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TH¿ TOÀ SOÕN

Tạp chí Văn Hoá Việt Nam số 83 mùa Đông 2018 đến 

với quý bạn đọc là mùa Lễ Tạ Ơn hàng năm đã qua, sắp bước sang không 
khí mùa Xuân 2019. Nhân mùa Lễ Tạ Ơn, thay mặt Ban Biên Tập chúng 
tôi chân thành gởi lời cảm ơn đến toàn thể quý văn thi hữu, quý vị làm 
công tác văn hoá giáo dục thường xuyên cộng tác trên tạp chí; cảm ơn tất 
cả quý vị mạnh thường quân và bạn đọc từ nhiều năm qua đã dành cho 
tạp chí Văn Hoá Việt Nam những tình cảm thiết thân, bao dung, sâu đậm. 
Chúng tôi cũng chân thành tri ân, thương tiếc và tưởng nhớ các thi văn 
hữu đã quá vãng: Nhà văn BS Huỳnh Hữu Cửu, Nhà thơ Thu Hạnh, GS 
Nguyễn Đức Hiển, GS Nguyễn Đình Hoà, Nhà văn Đặng Trần Huân, GS 
Nguyễn Khắc Kham, Nhà văn Ái Khanh, Nhà biên khảo GS Vĩnh Như - Lư 
Tấn Hồng, Thẩm phán Vũ Hữu Nhược, Nhà văn Bùi Văn Nhường, Nhà 
biên khảo GS Trần Đông Phong, Nhà văn GS Hà Mai Phương, Nhà văn 
nhà thơ Phương Triều, Nhiếp ảnh gia Nguyễn Phước Tường, Nhà văn 
Xuân Vũ (BBT), Nhà văn Xuân Tước (BBT), Tiến sĩ Thái Văn Kiểm 
(CTĐB), Nhà văn Võ Phiến,  Nhà biên khảo GS Lê Quý Đàng, Nhà văn 
Thái Tẩu, Nhà văn BS Nguyễn Lưu Viên (CTĐB), Nhà biên khảo - Cựu 
Tổng trưởng Giáo dục VNCH - GS Nguyễn Văn Trường (CTĐB)... với 
nén tâm hương thành kính tưởng niệm; xin kính chuyển lời chúc phúc đến 
gia đình của tất cả quý vị. Ông bà ta có dạy: "Ăn trái nhớ kẻ trồng cây", 
"Uống nước nhớ ơn người đào giếng",. Văn Hoá Việt Nam duy trì được sự 
có mặt đều đặn gần tròn 22 năm, là nhờ có bàn tay đóng góp của tất cả 
mọi người; cho nên những lời Tạ Ơn vẫn được chúng tôi ghi nhớ mãi mãi 
trong đời. 

Những ngày tháng qua tình hình thời sự khắp nơi trên thế giới vô 

cùng sôi động mà các cơ quan truyền thông báo chí liên tục theo dõi và 
tường thuật trên báo đài, trên internet... Tuy nhiên, sử dụng đệ tứ quyền ở 
xứ sở tự do, người viết, người bình luận có quyền viết và nói theo khả 
năng, kinh nghiệm, theo phán đoán của riêng mình, đôi khi tạo nên những 
đối chọi, tranh luận đa chiều... để tìm đồng thuận hay phản bác lẫn nhau. 
Để không bị hiểu lầm quan điểm lập trường trước những diễn biến ngoài 
xã hội, nhóm thực hiện tạp chí VHVN chúng tôi không nói lên ý kiến của 
mình trước những diễn biến "tranh luận" đó, mà dành cho tự thân mỗi bạn 
đọc chọn lọc và tin hay không tin những nguồn thông tin đang diễn ra, bởi 
đó là quyền tự do, không ai áp đặt cho ai; là quyền căn bản của con người 
mà trong một thư toà soạn trước đây chúng tôi có nói đến. Phần mình khi 
chọn lọc bài vở thực hiện tạp chí, chúng tôi vẫn khẳng định lập trường của 
VHVN là "dứt khoát không chấp nhận sự tồn tại chế độ cộng sản dưới 
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bất cứ hình thức nào trên đất nước Việt Nam"; "dứt khoát không dùng 
tạp chí làm diễn đàn đánh phá lẫn nhau gây mất đoàn kết".   
         Tạp chí kỳ nầy, ngoài những sáng tác thơ, văn, khảo luận của các 
tác giả GS Đoàn Xuân Thu, GS quá cố Nguyễn Văn Trường, GS nhà văn 
Cao Vị Khanh, GS nhà văn Nguyễn Văn Sâm, GS nhà văn Nguyễn Đình 
Tuyến, GS nhà văn Trần Bang Thạch, Nhà thơ Trần Vấn Lệ, Thầy đồ Đỗ 
Chiêu Đức, Nhà văn Cựu Đại tá Phạm Bá Hoa, Nhà thơ quá cố Hà Huyền 
Chi, Nhà văn Phạm Phi Long, Nhà thơ Thy Lan Thảo, Nhà văn Đào Anh 
Dũng, Nhà văn Mặc Khách (Tổng Thư Ký VBVNHN/Nam Hoa Kỳ), Nhà 
văn Đan Quế Phong, Nhà thơ Nguyễn Cát Đông, Nhà báo Tùng Nguyên, 
Nhà văn nhà báo Nguyễn Tấn Hưng, Nhà văn Diễm Phượng, Lê Thị Minh 
Trang,... chúng tôi dành nhiều trang cho chuyên mục Nam Quốc Sơn Hà 
Nam Đế Cư, giới thiệu bài của Nhà biên khảo GS Tạ Quốc Tuấn viết về 
Cuộc Khởi Nghĩa Hai Bà Trưng - nhằm nhắc nhớ lại sự hào hùng của 
dân tộc Việt Nam chống lại bọn Tàu xâm lược; GS viện trưởng ngôn ngữ 
học Nguyễn Văn Hiệp với bài "Về Đề Nghị Cải Tiến Chữ Quốc Ngữ 
Tiếng Việt" cho biết ý kiến của Hội đồng khoa học của Viện ngôn ngữ đã 
kết luận "đề xuất cải tiến chữ Quốc ngữ của PGS. TS Bùi Hiền... thiếu 
kiến thức chuyên môn; hiểu biết chưa toàn diện về ngữ âm học, ký tự
học nên thiếu tính khoa học và thực tiễn, không có tính khả thi. Trong
tình hình chữ Quốc ngữ đang vận hành  hiệu quả như hiện nay, Viện Ngôn 
Ngữ học cho rằng hoàn toàn không nên và không cần thiết có bất kỳ
cải tiến nào đối với chữ quốc ngữ". Vậy mà ngành giáo dục đã cho in ấn 
sách giáo khoa và đưa vô giảng dạy trong một số trường học ngay niên 
khoá nầy (2018-2019) chứng tỏ bọn lãnh đạo cộng sản khinh thường ý 
kiến chuyên môn của Viện Ngôn Ngữ học, lộ rõ bản chất ngu xuẫn, hèn 
mạt của bọn Thái Thú đang thi hành "cuộc xâm lăng không tiếng súng" để
Tàu Cộng sớm biến đất nước Việt Nam thành một khu tự trị, sớm đưa dân 
tộc Việt Nam vào cảnh diệt vong, không cần đến thời điểm ngày 5 tháng 7 
năm 2020 tới đây, Việt Nam phải là quốc gia tự trị, rồi thành một tỉnh 
dưới quyền của Tổng Đốc Quảng Châu bên Tàu. Bọn cầm quyền Cộng 
Sản Việt Nam nếu còn nhân tính, hãy đọc và học thuộc lòng lời Di Chúc 
của Vua Trần Nhân Tôn: "Vậy nên các ngươi phải nhớ lời ta dặn: "Một 
tấc đất của Tiền Nhân để lại, cũng không được để lọt vào tay kẻ khác".

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 84 phát hành mùa Xuân 

2019 nhất định sẽ có mặt vào cuối tháng Ba 2019. Bài viết cho số Tám 
Mươi Bốn sẽ kết thúc nhận vào đầu tháng Hai 2019. Mời quý vị cộng tác 
bài vở, đón đọc và giới thiệu nhiều người cùng đọc và ủng hộ tạp chí của 
chúng ta. Tạp chí VĂN HOÁ VN
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S± tay vån h÷c

ĐOÀN XUÂN THU 

I

HỦ TIẾU THƯƠNG HỒ 

Xưa nay chỉ thấy tô phở bò, gà theo chân người Việt tỵ nạn 

tràn lan và nổi danh toàn thế giới; còn tô hủ tiếu quê mình hình như 
đã tàn phai nhan sắc. Chớ hồi xưa trong nước, phở Bắc chỉ làm ‘đại 
ca' trên chốn giang hồ Sài Gòn; ngay cả vô Chợ Lớn cũng phải chào 
thua.

Nhứt là Lục tỉnh Nam Kỳ tô hủ tiếu quê mình vẫn vô địch 
quyền vương, độc cô cầu bại. Tô phở Bắc mon men về tới cái đất 
Mỹ Tho danh trấn giang hồ về hủ tiếu cũng đành phải chịu xếp ve 
luôn. Mỹ Tho có cả hàng chục tiệm hủ tiếu chỉ loe ngoe vài ba tiệm 
phở tái, nạm, gầu...

Do đó, đầu bếp Gordon Ramsay, 49 tuổi, người Scotland, chủ 
nhiều nhà hàng nổi tiếng trên toàn thế giới, một năm kiếm được tới 
5, 6 chục triệu đô la Mỹ, tánh tình nóng nảy, ăn nói bổ bả, bặm trợn 
hay chửi thề um trời trong rất nhiều chương trình trên truyền hình 
của Anh, của Mỹ như Masterchef, Hell's Kitchen... khen hủ tiếu của 
miệt Lục tỉnh quê mình ngon hết biết là chuyện không cần thiết; vì 
tô hủ tiếu nầy nó ngon tự lâu rồi chớ đâu phải mới đây.

(Khen như vậy là khen con bò trắng răng vì chẳng cần kem 
đánh răng, bò nhơi cỏ, đánh răng suốt thì răng làm sao mà không 
trắng cho được chớ?)  

Thoạt kỳ thủy Gordon Ramsay là cứ nghĩ món ăn Việt Nam 
cũng như các món Thái hoặc các nước lân bang vùng Đông Nam Á. 
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Nhưng sau mới ngộ ra rằng: "Món ăn Việt Nam đúng là độc đáo và 
không thể so sánh với bất cứ món ăn nào ở những đất nước mà tôi 
đã đi qua".

Gordon Ramsay khen nước lèo hủ tiếu có thể ngon hơn nhiều 
nhà hàng Việt tại London, rồi học cách nấu hủ tiếu, bán trên một 
chiếc thuyền trôi bềnh bồng trên sông Cái Răng, Cần Thơ cùng với 
đầu bếp Úc gốc Việt, Luke Nguyen, tháp tùng theo làm thông dịch 
để quay truyền hình cho bà con toàn thế giới xem chơi! 

***

Tây thấy món nào có nước thì gọi là soup. Hủ tiếu nó gọi là 

‘soupe chinoise' (súp Tàu). Gọi vậy cũng phải vì hủ tiếu là của 
người Tàu, người Quảng Đông; còn người Triều Châu thì ăn hủ tiếu 
bò vò viên, tức ‘ngầu dục viễn'!

Nổi tiếng nhứt là hủ tiếu Mỹ Tho! Nó khác xa với hủ tiếu 
Nam Vang, phở Bắc, bún bò Huế, bún mắm Sóc Trăng.

Hủ tiếu Mỹ Tho của người Quảng Đông nhưng bánh hủ tiếu 
lại do người Việt ở Gò Cát, bên bờ kia sông Bảo Định, vùng ven 
thành phố Mỹ Tho làm.

Bánh hủ tiếu bằng bột gạo, không pha bột mì, bột lọc. Sợi hủ 
tiếu tươi chỉ cần trụng sơ với nước nóng là trong, giòn và dai và dẻo 
hơn các loại bánh hủ tiếu mềm xèo ở Chợ Lớn.

Cái thùng nước lèo của mấy xe hủ tiếu Mỹ Tho có hai ngăn. 
Một là nước sôi để trụng bánh; một ngăn chứa nước lèo, có vị ngọt 
từ xương, giò heo và khô mực nướng cùng với củ cải. Thịt heo nạc 
xắt mỏng như tờ giấy quyến, gan heo trải lên mặt tô rồi chan nước 
lèo lên, rắc tiêu.

(Sau nầy người ta thêm phèo non, tôm thẻ và trứng cút... 
Nhưng ăn thấy nó làm sao đâu vì làm mất cái vị, cái mùi hủ tiếu!)

Hủ tiếu là phải ăn với giá sống, hẹ, cải xà lách, củ hành phi. 
(Đừng có bỏ rau tần ô rau ghém vô, ăn lãng xẹt hè).

Nêm nếm là phải xì dầu và dấm đỏ. Nêm bằng nước mắm y, 
rồi vắt chanh vào (để ăn phở) là trật lất.

***
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Sở dĩ tui kỹ từng chút một về tô hủ tiếu là vì em yêu của tui 

là á xẩm. Ông già vợ tui, bà con gọi là Chú Sồi, chuyên nghề bán 
hủ tiếu.  

Chú Sồi có một chiếc xe có thành vách ba bên, lộng kiếng vẽ 
hình trong truyện Tam Quốc như Quan Công phò nhị tẩu, Giang tả 
cầu hôn, Đương Dương trường bản, Khổng Minh tọa lầu.

Ở giữa xe là một thùng nước lèo, bốc hơi nghi ngút, những rổ 
nhỏ đựng bánh hủ tiếu, mì nhỏ, mì lớn, hoành thánh, dầu chá quảy.

Hồi xưa lúc đói bụng, trong túi lại có kha khá tiền, tui bèn tắp 
vào lề, ngồi lên cái ghế xếp, trước mặt xe, có miếng ván hình chữ 
nhựt gài chốt bè ra, đủ đặt vừa tô hủ tiếu.

Lập tức chú Sồi đon đả: "Hà cái lầy thằng Tửng ‘xực mý dệ' 
(ăn cái gì)?"

(Thằng nhỏ nào Chú Sồi cũng kêu là Tửng hết trơn hè. Hèn 
chi sau về làm rể cho Chú Sồi tui cũng bị hơi tửng tửng!)

Tui chơi lại tiếng Tàu luôn; cho dù tiếng tàu của tui là loại 
‘Tào Lao'. "Dách cô phảnh, thím xực xí quách... tố tố sủi!" (Một tô 
hủ tiếu nhiều xí quách, nhiều nước lèo). "Hầy lớ!" (Được rồi!)

Đưa tay đón lấy tô hủ tiếu từ bàn tay búp măng của á xẩm 
Quế Thanh, con gái chú Sồi, tui xịt một chút xì dầu, giấm đỏ, gắp 
thêm vài lát ớt, xốc bánh hủ tiếu lên, gắp một đũa khá lớn đưa vào 
miệng, bắt đầu hẩu xực.

Nước lèo nóng, cay vì ớt vì tiêu, hơi nước lèo phả vào mặt, 
mồ hôi tươm ra ướt cả lông mày. Tui chiến đấu quyết liệt, hai hàm 
răng kêu kèn kẹt, chỉ trong chốc lát là tô hủ tiếu cạn queo.

Quế Thanh mang cho tui cái bình trà "Thái Đức' bằng nhôm 
nóng hổi, rót cho tui một ly rồi hỏi: "Hẩu lớ hia Tửng?" (Ngon
không anh Tửng?)

Tui cười hè hè: "Hẩu hẩu" (ngon ngon)! "Nị hụ len, hụ 
len!" (Em đẹp lắm!)

Em nguýt tui một cái dài thậm thượt chừng 3 cây số, xổ luôn 
một tràng tiếng Việt: "Tía em nghe được là rượt anh chạy có cờ đó 
nhe! Ai biểu hia Tửng no bụng cửng lên, dám dê ‘tiểu thư', con 
cưng của Tía!" 

***
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Rồi sau khi CS chiếm miền Nam, gia đình bà con mình ai 

cũng đều suy sụp, ai cũng mạt, không còn tiền ăn hủ tiếu.
Cái một xã hội mình trước 75, dù đang chịu đựng cuộc chiến 

đẫm máu kinh hoàng để vệ quốc vẫn còn chút ổn định nhưng khi 
tiếng súng ngưng rồi tàn phá còn hơn cả lúc chiến tranh.

Người dân bị bức hại, bị trả thù, bị đe dọa cướp nhà cửa, 
ruộng vườn, đất đai, bị đày đi kinh tế mới. Đêm nào CA Phường 
cũng xét hộ khẩu để bắt người đem đi nhốt khơi khơi.

Không còn chịu đựng nổi, bà con mình ai nấy cũng âm thầm 
nhưng rất quyết tâm là tìm đường ra biển. Muốn ra biển là phải biết 
đường sông vì tất cả các dòng sông đều xuôi dòng ra biển; nên phải 
chấp nhận cuộc sống gạo chợ nước sông, đời sương gió buôn bán 
qua ngày dò đường để dọt. Phần trên đường bộ bọn chúng rào 
đường, chận ngỏ ác liệt không bán buôn gì được hết.

Thế là ở những ngã ba sông: chợ nổi Cái Bè, chợ nổi Lục Sĩ 
Thành (Trà Vinh), chợ nổi Cái Răng, Phong Ðiền và chợ nổi Ngã 
Bảy Phụng Hiệp, (Cần Thơ) nổi lên.

Khoảng thời gian thương hồ, dò đường đi nước bước, dù chỉ 
là tạm bợ để tìm cách ra đi vẫn ghi dấu lại biết bao là kỷ niệm. Kết 
bạn thương hồ, sống rất ruột gan, tứ hải giai huynh đệ, sống điệu 
nghệ.

(Bây giờ, quê người cơm áo đủ đầy, thừa mứa nhưng tình 
người hình như hơi bị hiếm!)

Tui trở về Mỹ Tho thăm Quế Thanh lần cuối trước khi đi. 
Không biết lành dữ thế nào, tui nói với em rằng:"Nị rán chờ chừng 
nào biết thằng Tửng nầy chết chắc; rồi hãy đi lấy chồng nhe!"

Chú Sồi nghe được, kêu tui lại biểu:"Tửng à! Nị dắt nó đi 
luôn đi. Thương nhau là sống chết phải có nhau, đồng tịch, đồng 
sàng, đồng quan, đồng quách mới được lớ!" 

***

Người ta thương hồ khấm khá thì có ghe lườn, ghe cui, ghe 

rỗi, ghe cà vom... mui lợp ván chắc chắn, chịu được nắng mưa. Còn 
hai đứa tui nghèo, nhờ Chú Sồi vét hết trong nhà được chưa tới 5 
chỉ vàng, mua cho một chiếc ghe tam bản be kèm, lợp mui giả 
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khung bằng nan tre đan bện lá dừa nước, chạy máy đuôi tôm Kohler 
4.

Sáng em bán hủ tiếu, tui bán cà phê, nước đá và rượu trên chợ 
nổi Cái Răng.

Chiều về một bến sông nào đó qua đêm thì Quế Thanh chèo 
mũi; tui chèo lái hoặc căng bốn góc mềm nhờ gió đưa đi cho đỡ tốn 
xăng.

(Hồi đó, trèo vô trèo ra trên ghe chạm mặt hà rầm mà sao ít 
cự cãi hơn bây giờ?)

Chợ nổi họp theo con nước lớn, 5 giờ sáng tiếng máy ghe, 
thuyền trên chợ nổi cứ bồng bềnh trên sông trong tiết trời mờ mờ 
đục đục đẫm hơi sương.

"Chợ đã nổi từ nửa đêm về sáng/Ta vẫn chìm từ giữa bữa 
hoàng hôn/ Em treo ‘bẹo' Cái Răng, Ba Láng/ Ta thương hồ Vàm 
Xáng, Cần Thơ"

(Em treo ‘bẹo', là treo lủng lẳng trên cây sào trái khóm, trái 
xoài, dưa hấu, bầu, khoai lang, bưởi, khóm, chuối, cam, quýt. mía... 
bẹo hình, bẹo dạng, treo gì bán nấy.)

Giang hồ gạo chợ nước sông, dù có á xẩm em yêu kè kè một 
bên nhưng bữa nào đi bán một mình cũng có vài em bẹo hình bẹo 
dạng với tui. Con gái đồng bằng trên sông nước, gió thổi phần phật 
lật lên vạt áo bà ba, có cái gì trăng trắng làm tui cũng thèm nhểu 
nước miếng hè.

Rồi nghe em than mà đứt ruột: "Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi. 
Buôn bán không lời chèo chống mỏi mê!" Thôi thì cám cảnh nhau, 
tui lén Quế Thanh cho em thương hồ ăn chịu hủ tiếu, chừng nào có 
tiền trả cũng được mà giựt luôn cũng hổng sao.

Em bạo dạn ướm lời: "Nước xuôi chạy gió buồm mền, muốn 
vô làm bé, biết bền hay không?"

Đời mà trai năm thê bảy thiếp là thường. Năm bảy con (vợ), 
tui còn lo được huống gì là hai nên tui tính ừ cho rồi.

Nhưng Quế Thanh, em yêu của tui, đánh hơi được, nhứt định 
không chịu cái cảnh chồng chung; nếu tui rước thêm một con ‘ngựa 
bà' nữa xuống ghe là em sẽ nhẩy xuống sông tự trầm mà chết.

Sau sợ tui lạc lòng, nấn ná lâu sanh biến; nên Quế Thanh về 
lại Mỹ Tho ‘ráp' với mấy xì thẩu có đóng tàu vượt biên cho hai đứa 
tui, vốn quen kiếp sông hồ làm ‘taxi' đưa khách ra cá lớn.
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Hôm cuối cùng, đưa khách bị bể, không dám quay vô, tui với 
em bèn ngộ biến phải tùng quyền, leo đại lên theo thuyền, dông 
theo luôn ra cửa biển. Cái đó gọi là canh me!

Gần 4 chục năm rồi, đêm ngủ bên Quế Thanh, á xẩm bán hủ 
tiếu, tui vẫn còn nghe tiếng sóng vỗ mạn thuyền trên chợ nổi năm 
nào.

"Vật đổi sao dời. Ðá mòn sông cạn. Trần ai chớp mắt trăm 
năm mộng". Tui vẫn nhớ chiếc ghe hủ tiếu thương hồ đã đưa mình 
thoát khỏi gông cùm CS để đến được bờ bến tự do.

II

ÔNG GIÀ NOEL!

Santa Claus hay ông già Noel mặc bộ đồ màu đỏ viền trắng, 

thắt lưng đen, đội chiếc nón đỏ với chòm râu dài trắng, bộ mặt hóm 
hỉnh, tiếng cười "hô hô hô".

Chính vì thắt lưng đen, nên nhiều trẻ em cho rằng ông già 
Noel có võ nhu đạo, tức Judo, còn giỏi hơn cả Tổng thống Nga 
Vladimir Putin.

Nhưng vốn là người khiêm tốn, ông già Noel không có khoe 
khoang rùm beng như Putin mà chỉ mang để cho bọn cướp cạn nó 
ngán mà không dám làm sảng, cướp đồ chơi chất đầy trên xe trượt 
tuyết do 9 con tuần lộc kéo vào đêm áp lễ Giáng Sinh.

Theo truyền thuyết, ông già Noel sống tại Bắc Cực! Và mỗi 
đêm Giáng Sinh hằng năm, ông già Noel lại bắt đầu một cuộc hành 
trình vòng quanh thế giới để mang đồ chơi cho các em thiếu nhi.

Muốn có quà Giáng Sinh thì trẻ con phải viết thơ xin ông già 
Noel để biết mấy em khoái cái gì mà cho chớ?

Cách đây một trăm năm, Hannah Howard, một bé gái mới lên 
10 tuổi, ở County Down, Bắc Ái Nhĩ Lan đã viết thơ cho ông già 
Noel rồi nhét vào ống khói lò sưởi trong nhà.

Hannah chào đời vào ngày Giáng Sinh năm 1900 và qua đời 
năm 1978.

Mãi tới năm 1992, ông chủ mới của căn nhà Hannah đã từng 
ở, phá bỏ cái ống khói lò sưởi để thay vào đó hệ thống sưởi toàn 
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nhà, tình cờ phát hiện ra cái thơ mùa Giáng Sinh xưa cũ dẫu đã ám 
khói theo thời gian năm tháng gần cả một thế kỷ.

Hannah chỉ xin: một con búp bê, một đôi găng tay và chiếc áo 
mưa có mũ trùm đầu, chắc để mặc lúc đi học vì thời tiết bên Anh 
xưa giờ nổi tiếng sương mù, ẩm ướt và lạnh!

Rồi thêm vài đồng tiền lẻ dĩ nhiên là không quên xin một cây 
kẹo ngậm chơi.

So với trẻ con bây giờ, đòi hỏi đó quá ư là khiêm tốn. Chớ 
con nít ngày nay toàn xin là: I-phone 8, máy bắn games...!

May mà mỗi năm con nít chỉ xin quà có một lần. Chớ xin 
nhiều lần chắc Tía Má mình sẽ mạt! 

***

Mùa Giáng Sinh năm nay, Sở Bưu Điện bên Canada vừa 

lên tiếng thông báo cho các bậc cha mẹ có con em muốn viết thư 
cho ông già Noel, thì phải gửi thư đi trước ngày 11, tháng Chạp, là 
ngày chót mà sở Bưu Điện có thể chuyển thơ đến Bắc Cực kịp 
trước lễ Giáng Sinh.

Bên Mỹ thì có thị trấn Santa Claus, thuộc quận Spencer, vùng 
tây nam tiểu bang Indiana, Hoa Kỳ thành lập năm 1854.

Dân số gần 2.500 người. Đa phần là Mỹ trắng, cũng có Mỹ 
đen, Mỹ đỏ, Mỹ vàng và dân Hispanic nữa.

Điều lý thú là tuổi bình quân thị dân ở đây còn khá trẻ chỉ 
39.8 tuổi. Đàn bà con gái nhiều hơn đàn ông con trai.

Chắc tui phải đóng một chiếc tàu vượt biển, vượt biên qua 
bên ấy để kiếm thêm một con vợ "sơ cua" quá ta! Xin bà con đừng 
tiết lộ âm mưu này cho em yêu của tui hay nhe! Tui xin đội ơn 
nhiều.

Thị trấn cũng có một Chi Bưu Điện mang tên là Santa Claus. 
Cũng vì tên này nên hàng năm các em không những chỉ ở Hoa Kỳ 
mà còn trên toàn thế giới đều viết thơ đến đây để cầu xin những 
điều các em muốn.

Thơ sẽ được Chi Bưu Điện Santa Claus trả lời không sót một 
cái nào từ năm 1914.

Đến năm 1930, thơ đến nhiều quá, rồi mấy năm gần đây có 
tới 25 ngàn bức thơ. Trả lời không xuể, nên các thiện nguyện viên 
của nhà thờ, của hội Cựu Chiến Binh Mỹ và các thầy cô giáo 
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trường trung học nhào vô giúp một tay trả lời theo một trong bốn 
mẫu thơ soạn sẵn.

Nội dung các thơ trả lời này là khuyên các em ngoan ngoãn, 
biết san sẻ, và biết giúp đỡ người khác.

Thời buổi "e mail, facebook, twitter" mà vẫn giữ truyền thồng 
viết thơ tay này làm các nhân viên Chi Bưu Điện Santa Claus vui 
mừng vui hết biết vì không bao giờ bị thất nghiệp.

Trưởng phòng Thơ thường của Chi Bưu Điện, nói không có 
nước nào trên thế giới mà không có thơ gởi đến đây. Bưu Điện Mỹ 
bảo đảm là các bức thơ dù tận đâu đâu cũng được chuyển tới Chi 
Bưu Điện Santa Claus, tiểu bang Indiana cho dù địa chỉ ghi trên bìa 
thơ chỉ là: Người nhận: Santa, Bắc Cực hay gởi "Ông già to béo, 
mặc đồ đỏ".  

Một ông Mỹ làm thiện nguyện giúp Bưu Điện trả lời thơ của 
trẻ con toàn thế giới gởi đến cho biết: Trẻ con thường có óc hài 
hước nhưng đôi khi cũng có những nỗi buồn sâu kín.

Chúng chỉ thổ lộ cho người chúng thương yêu và tin tưởng đó 
là ông già Noel.

Ông già Noel là chỉ dấu của niềm hy vọng. Là ánh sao sáng 
trong trời đêm, là ánh lửa trong cuộc đời đôi khi tối đen buồn bã 
lắm.

Có em không xin quà mà chỉ xin ông già Noel có cách nào 
làm ba má nó đã bỏ nhau giờ vì đàn con mà sum họp, chơi lại bản 
tình ca năm cũ! Vì mấy đứa trẻ này muốn gia đình có cha và có mẹ 
như gia đình mấy đứa trẻ khác. Thiếu vắng một người sẽ làm nó tủi 
thân.

Có đứa không xin gì cho mình mà chỉ xin cho Cha cho Mẹ 
hay anh em được lành bịnh.

Dĩ nhiên trong thơ trả lời, ông Già Noel không dám hứa 
"cuội" điều gì mà chỉ chuyển lời cầu nguyện đến Thiên Chúa lòng 
lành sẽ giúp đỡ các em.

Đối với con nít bên này, không làm được thì không nên hứa. 
Còn hứa là phải giữ lời nhe anh chị em mình! Đừng làm sắp nhỏ 
thất vọng tội nghiệp lắm! 

***
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Tuy nhiên, đa phần trẻ con viết thơ cho ông già Noel chỉ để 

xin rất nhiều đồ chơi. Nhưng có đứa xin không phải cho mình mà 
để cho bọn khủng bố để họ "không còn thù ghét tụi con nữa!"

Bé trai xin đồ chơi khác; bé gái xin đồ chơi khác.
Có em gái xin tiền để giúp Mẹ trả tiền điện, tiền chất đốt 

trong mùa Đông lạnh giá vì thấy Mẹ mình lo lắng quá!
Nhưng cũng có em: "Thưa ông già Noel! Năm nay xin ông 

vui lòng cho con một con búp bê! Con muốn nó ăn, đi bộ, làm bài 
tập của cô giáo cho về nhà, và giúp con dọn dẹp phòng của con!"

Lời xin này chục năm trước có vẻ viễn vông không mong gì 
có; nhưng sẽ thành hiện thực nay mai thôi. Vì bây giờ các nhà khoa 
học, nhứt là bên nước Nhựt Bản, đang chế ra người máy! Nên xin 
em ráng đợi!

Con gái bao giờ cũng có lòng lo xa và quảng đại.
Lo xa, nên em viết rằng: "Thưa ông già Noel: Ông sẽ vào nhà 

con trong năm nay như thế nào? Nhà con không có ống khói; và 
Tía con đã lắp đặt một hệ thống an ninh rất tinh vi! Báo để ông lo 
liệu trước!"

Rồi em khác với tấm lòng quảng đại, chăm lo cái bao tử của 
bất cứ người khách nào đến nhà, nhứt là vào lúc nửa đêm, trời rét 
mướt: "Thưa ông già Noel! Ông có muốn con để bánh bích quy và 
sữa hoặc bánh pizza dưới gốc thông không? Tía con nói có thể ông 
thích pizza. Hãy trả lời ngay để con biết nhé!"

Nhưng cũng có em gái khác, chắc là con của thám tử điều tra 
Cảnh sát, hoặc chỉ đơn giản là theo bản năng tò mò, tọc mạch hay đi 
bốt đờ sô vô đời tư của người khác nên: "Thưa ông già Noel! Tên 
của ông thực sự có phải là ông già Noel? Ông bao nhiêu tuổi? Làm 
sao ông gặp được bà Noel? Làm thế nào để ông mang được tất cả 
những món đồ chơi chỉ trong một chiếc xe trượt tuyết? Con sẽ gởi 
thêm nhiều thắc mắc vào thơ sau!"

Nhưng đám con trai, bất cứ đứa nào từ lúc mới đẻ ra là có 
máu tranh đua hơn thua với đứa khác rồi hè. Bao giờ cũng muốn 
mình là vô địch quyền vương, là độc cô cầu bại nên: "Thưa ông già 
Noel! Cảm ơn về chiếc xe đua năm ngoái. Xin ông cho con một 
chiếc khác, phải chạy nhanh hơn chiếc xe đua của thằng bạn trong 
lớp thân nhất của con mới được!"
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Hoặc: "Thưa ông già Noel! Xin cho con một chiếc xe tăng, 
một chiếc máy bay tiềm kích, một khẩu súng bazooka chống tăng và 
20 lính biệt kích.

Con đang lập kế hoạch hành quân để bất ngờ tập kích vào 
anh con.

Vì vậy, xin ông giữ bí mật quân sự! Đừng hé môi tiết lộ cho ai 
biết hết nhé!"

Vốn nghịch ngợm và hiếu động, nên Ba Mẹ em thường hăm 
he là lì lợm, không ngoan ngoãn là không được quà gì ráo nên mấy 
chú nhóc này thúc hối ông già Noel có thể đến ngay được không? 
Càng sớm càng tốt.

"Hiện tại con rất ngoan. Nhưng con không biết là mình sẽ 
kéo dài tình trạng ngoan ngoãn này được bao lâu nữa?!"

Rồi chú khác lại than phiền vì mình đã lỡ không ngoan 
là: "Mẹ nói rằng ông chỉ mang quà cho những cậu bé ngoan. Điều 
đó thật không công bằng!"

Rồi cũng có em yêu muốn "đá khéo" anh yêu nên xúi con 
mình viết thơ như vầy nè: "Kính thưa ông già Noel! Má con kêu 
con viết thơ cho ông để cảm ơn về chiếc tàu chạy bằng pin hồi năm 
ngoái. Vì Tía con thích chơi với nó lắm đó! Thích đến nỗi quên rửa 
chén giặt đồ hay quên kéo thùng rác ra đường vào mỗi tối thứ 
Năm!" 

***

Chắc bà con mình cũng thắc mắc xem tui có gởi thơ xin ông 

già Noel cái gì không? Có chớ! Năm rồi tui muốn ông già Noel tặng 
cho tui cái danh sách những em nào nóng bỏng nhứt vùng 
Footscray, nơi tui đang sống.

Ông già Noel cho tui địa chỉ cái quán rượu gần nhà. Mà quả 
thiệt, quán có em Úc tên là "Li-sà" pha rượu! Nhìn cái "bó đì" 
(body) của em là anh nào cũng phải nhiểu nước miếng!

Mấy hôm trước nè! Mùa lễ hội đã về, theo thông lệ, đến quán 
nhậu bọn tui đều hóa trang thành ông già Noel, đội cái chóp đỏ trên 
đầu để ra vẻ dẫu là Mít nhưng đã hoàn toàn hội nhập vào xã hội Úc.

"Li-sà" có vẻ kết tui; có lẽ vì tui không quen bốc hốt bậy bạ 
hay ngắt đít em như Matt Lauer của đài CNN bên Mỹ, em "Li-sà" 
thầm thì vào tai tui, bỏ nhỏ: "Chiều áp lễ Giáng Sinh, quán sẽ đóng 
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cửa lúc 6 giờ chiều. Em sẽ đến nhà anh, pha rượu, nghề của em mà, 
để đôi ta nhậu tiếp!" 

Thấy tui không trả lời trả vốn gì hết ráo nên em giận dỗi: "Nè
ông già Noel hay là ở nhà anh có ai đó mà anh không muốn em 
nhìn thấy phải không?" 

Tui phải đành phải thú thiệt, dù lòng tiếc biết là bao: "Có! Có
Bà già Noel!"

đoàn xuân thu.
Melbourne

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng nơi đây. VĂN 

HOÁ VIỆT NAM kính xin quý anh chị Nhà Văn - Nhà Thơ - Nhà 
hoạt động Văn Hoá - Giáo Dục… mỗi người một tay về xây dựng 
ngôi nhà VĂN HOÁ VIỆT NAM để mỗi ngày thêm khởi sắc. 
Mong lắm thay. 
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GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 

[GS Nguyễn Văn Trường, cựu Tổng Trưởng Giáo Dục VNCH, cộng tác 
đặc biệt với tạp chí VHVN, sinh năm 1930 và từ trần ngày 03 tháng 01 

năm 2018, hưởng thượng thọ 88 tuổi. Kể từ tạp chí số 81, chúng tôi lần 
lượt giới thiệu một số bài viết của GS còn lưu lại trong trang nhà 
ptgdtdusa.com, để tưởng niệm và nhắc nhớ một bậc 'ân sư" đối với nhóm 
sáng lập tạp chí VHVN. Mời quý bạn cùng đọc và chia sẻ với tác giả đã 
quá vãng loạt bài viết nầy được biên soạn rất công phu. Trân trọng] 

TÂM VÔ TRỤ 
CHÂN và VỌNG 

Chân
♦ Truyện

Truyện rằng:
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‘Tanzan và Ekido trong lúc di hành, gặp một cô gái đẹp, đang 
lúng túng vì không thể qua ngã tư đoạn đường lầy lội. Lập tức 
Tanzan bảo "Đi này cô bé". Rồi Tanzan bế cô gái lên và đưa qua 
quãng đường lầy. 

Ekido từ đó không buồn nói một tiếng nào cho đến khi cả hai 
dừng lại trong một ngôi đền. Rồi như không còn chịu được nữa, 
Ekido lên tiếng nói với Tanzan "Chúng ta là những nhà sư, không 
được phép gần đàn bà, làm như thế là phạm giới và bị người đời dị 
nghị". Tanzan mỉm cười đáp "Tôi đã bỏ nàng ở chỗ đó rồi, anh còn 
mang nàng theo đây sao?" [1]

Đó là một câu chuyện thiền, cổ điển, để minh họa "tâm vô
trụ".  Tanzan không trụ ở giới luật, không ngại dư luận người đời, 
không sợ sự quyến rủ duyên dáng của người đẹp, và sau khi giúp 
người đẹp qua con đường lầy lội, không còn giữ một hình ảnh nào 
của nàng trong tâm, cũng không nghĩ tốt nghĩ xấu về việc giúp đỡ 
người đang gặp khó khăn.  Trái lại Ekido thì dính mắc ở giới luật, e 
ngại sự dị nghị của người đời, và những ý nghĩ nầy đã ở trong 
Ekido suốt cuộc hành trình sau khi người đẹp đã qua đoạn đường 
lầy lội.  

Tâm của Tanzan là tâm vô trụ.  Tâm của Ekido còn trụ ở giới 
luật, còn e ngại dị nghị của người đời.

♦ Danh xưng và con đường tu học

Trụ là một từ Hán-Việt.  
Trong "Thành, Trụ, Hoại, Không" của nhà Phật, thì "Thành" 

là thời kỳ từ sanh đến trưởng thành, con người hay sự việc luôn 
biến đổi, hình thành, lớn mạnh trong mọi mặt.  "Trụ" là thời kỳ đã 
trưởng thành, sung mãn cực đa, nên có một bên ngoài không biến 
đổi. "Hoại" là thời kỳ hoại diệt, biến đổi tiêu cực, từ có đến 
không.  Sau đó là "Không".  Cái may, cái rủi của người đời, hay bất 
cứ cái chi đều phải qua các giai đoạn "thành, trụ, hoại, không".

Đó cũng là nghĩa, hiểu một cách đơn sơ,  trong các cụm từ: 
"trụ trì Phật Bảo" [2], "trụ trì Pháp bảo" [3].  Chữ "Trụ" nầy, từ Hán 
Việt,  gồm bộ nhơn - đứng bên trái - và chữ "chủ", bên mặt. "Chủ" 
[4] - Hán Việt - có nghĩa trong các danh từ đôi: chủ-nghĩa, chủ-
thuyết, chủ-hòa, chủ-ý, chủ-nô, chủ-điền, chủ hộ, chủ-lực, chủ-tịch, 
chủ-tướng, v.v.... "Chủ" như nhấn mạnh trên cái nghĩa là chủ yếu: 
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Trong cái may sung mãn tận cùng của thời-kỳ-thành-trụ, con 
người có thể cảm nhận như đã thành đạt, rồi buông trôi trong thích 
thú, bằng lòng và hưởng thụ. Người thì "chồng quan sang, vợ hầu 
đẹp, thần tiên chi nhất thế"; người thì "công thành danh toại, phỉ chí 
nam nhi, bia truyền tạc để",.. Thậm chí có người trở thành ngông, 
hô hào "nghiên đồng đổ nước, thay trời làm mưa" [5].
Trong cái rủi kéo dài cùng tột, thì  có người ôm mãi hận đời, "trụ" 
ở đó, "nuôi hận thù thành sức mạnh", để, khi quyền lực đến tay, kêu 
gọi: "Giết! Giết nữa! Bàn tay không ngơi nghỉ, Cho ruộng đồng lúa 
tốt, thuế mau xong, Cho Đảng bền lâu, Cùng rập bước chung lòng, 
Thờ Mao Chủ tịch, thờ Xít-ta-lin bất diệt!" [6]

Cả hai thái độ hay chủ trương  nầy đều không tốt.
Đó cũng còn  là nghĩa trong câu: "Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ 

tâm - 應無所住而生其心 -- cần phải không có chỗ trụ, thì cái 
tâm ấy mới xuất hiện" [7]. Cụm từ "sở trụ" có thể làm cho ta 
nghĩ:   một nơi chốn, một cơ sở, một cây gậy, một vật gì đó, một 
thang giá trị,  để nương tựa, trú ẩn. Cũng có người nghĩ rằng, "ưng 
vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm" có nghĩa là ‘nên vô sở trụ để cái tâm kỳ 
diệu phát sinh' [8].

Vô trụ là không trụ,  không dừng lại ở sự thành đạt nhất thời, 
cũng không ôm mãi hận ngàn thu.  Dừng lại là chấp nhận không 
tiến triển. Cái gì không còn phát triển là đi vào thời-kỳ-hoại; nói 
rộng ra là "chết trước khi chết". Ôm hận thì nặng lòng, làm tâm 
thức tối tăm, có mắt nhưng như mù, cho nên mới thốt lên những câu 
thơ tanh mùi máu như trên đây.  

Nói chung, tâm vô trụ là tâm không "trụ", không dính 
mắc ở thành bại, ở thói quen, tập tục, giới luật, định kiến, ở 
những giá trị, cũng không dính mắc ở một tâm thức-vui, buồn, 
hờn ghen, sân hận-nhất thời. Tâm mà không dính mắc ở bất 
cứcái gì là "tâm vô trụ".

Tuy nhiên, tâm vô trụ không là tâm trơ, không xúc cảm, 
không tình, không ý, không biết phải trái, không biết chánh tà.
Hành tâm vô trụ không là nhằm để ‘trở thành như gỗ đá, vô cảm, vô 
tình'. Hành giả -- người thực hành tâm vô trụ -- cảm nhận cả thất 
tình (hỉ, nộ, ái, ố, ai, lạc, dục) và cũng bình thường như mọi người 
trong nhãn nhĩ, tỹ, thiệt, thân, ý. Nhưng không trụ, không giữ lại, 
không dính mắc, không cột mình vào những cảm xúc, ý tình hay giá 
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trị hay bất cứ cái chi xảy ra trong tâm thức.
Tâm vô trụ càng không là: nhân danh vô trụ mà buông thả trong 
dục vọng, "nếm mùi đời cho đủ thứ mà chơi".

Vô trụ cũng là vô sở trụ: không có một nơi chốn, một lý 
tưởng, một thang giá trị, một con đường tu học cứng ngắt phải theo 
hay một cái chi ghi khắc trong tâm - không có chỗ trong tâm, để 
"trụ", ỷ lại, hay nương tựa vào đó mà phê phán hay hành xử.   
Minh họa "tâm vô trụ", thật khó tìm được hình ảnh nào rõ hơn bốn 
câu thơ của Tô Đông Pha:

"Phong lai sơ trúc, phong khứ nhi trúc bất lưu thanh, 
Nhạn quá hàn đàm, nhạn khứ nhi đàm vô lưu ảnh.
Thị cố quân tử sự lai nhi tâm thỉ hiện
Sự khứ nhi tâm tùy không".
"Gió qua lay trúc, gió đi rồi trúc không giữ âm thanh 

          Nhạn lướt mặt hồ, nhạn đi rồi hồ không lưu hình ảnh
Người quân tử cũng vậy, việc xảy ra tâm mới tiếp xử  

          Việc qua rồi, tâm lại thảnh thơi" [9]
Như gió đưa khóm trúc, như chim nhạn bay qua mặt hồ 

trong-lặng, "người quân-tử, tức là hành giả, khi sự việc tới thì tâm 
đón nhận, không chờ đợi, không mong muốn trước; sự việc đi thì 
tâm lại rảnh rang, trống không. "Sự lai nhi tâm thỉ hiện", tức là chỉ 
khi sự việc đến thì mới để tâm nhìn nhận, với tất cả tâm ý. "Sự khứ 
nhi tâm tùy không", tức là sự việc đi qua rồi thì cái tâm ta theo đó 
mà trở thành vắng không". [10]

"Tự lai, tự khứ" [11] là cách nói tóm gọn ý trong bốn câu thơ 
của Tô Đông Pha. Tự đến rồi tự đi, không để lại một dấu ấn nào 
trong tâm. Hình ảnh của chim nhạn tự in trên mặt hồ rồi tự biến mất. 
Gió đến, cây khua, gió ngừng âm thanh lặng.

Nói khác đi là tâm trụ tức là tâm còn giữ một số dấu ấn. Nếu 
tâm còn giữ lại một dấu ấn, nhà thiền  gọi đó là niệm. Tâm vô niệm 
là tâm không vướng mắc một niệm nào.  

Nói cách khác, tâm vô niệm là tâm vô trụ.
Niệm, các hình ảnh còn thấy được trên mặt hồ khi 

nhạn đã bay qua, hay dư âm xào xạc còn nghe được sau khi 
gió đã ngừng mà cành trúc chưa ngừng dao động. Niệm làm cho 
mặt hồ mờ đi hay không gian còn ồn ào, tâm vì đó mà  không nhận 
thức được những sắc thái khác, những âm thanh khác trong thực 
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chất của chúng.  Vì vậy mà nói: niệm nhiễm tâm.  Tâm vô niệm 
theo đó cũng là tâm vô nhiễm. 

"Vô nhiễm" là không bị các niệm - dư âm, dư ảnh,.. của một 
kinh nghiệm nhất thời - làm ô nhiễm.  Nhờ không giữ lại, ta không 
bị dẫn, không bị điên đảo trong cái rừng luôn khua động của các 
niệm, mà, trong cái nhìn vĩ mô, Phật gia gọi là bát phong [12].
Không bị điên đảo, không bị qui định, không bị điều khiển, nên 
cũng gọi là tâm thanh tịnh, thanh tịnh như "mặt hồ tĩnh lặng".  

Cũng gọi là tâm giải thoát, giải thoát ra khỏi dấu ấn của quá 
khứ, ra khỏi những qui định của môi trường. Quá khứ có thể trở lại, 
nhưng rồi cũng tự đến, tự đi.  

Thông thường, người tu Phật nhằm được giải thoát ra khỏi cái 
chu kỳ "thành, trụ, hoại, không" hay "sanh, tử, luân hồi".  Đó là con 
đường Tứ Diệu Đế: Khổ, Tập, Diệt, Đạo.  

Hoặc giải thoát ra khỏi vô minh.  Vô minh là dốt. Cái biết 
của con người hoặc giới hạn, hoặc chưa đến nơi đến chốn, chưa rốt 
ráo, cho nên gọi là vô minh. Vô minh là nguồn, làm duyên sinh sản 
mọi điên đảo, khổ đau cho con người. Giải thoát khỏi vô minh là 
con đường "Thập Nhị Nhân Duyên" [13].

Mỗi một danh xưng ghi một phương cách, một hướng tu học, 
nhằm đạt một thành quả, một quả vị. Ngoài tâm vô trụ, vô niệm, vô 
nhiễm, vô sở trụ, giải thoát, còn nhiều tên khác nữa. Tâm hiện tiền, 
tâm nhất tướng, tâm phi tư tưởng, tâm phi thời gian [14].

Thế nhưng, nói chung, mọi phương tiện, phương cách, con 
đường đều hướng về một cứu cánh duy nhất:  Tâm vô trụ, "Phật tri 
kiến", "chân tâm", hay "Phật tánh", hay "tâm chân như".  Những 
tên gọi đó, theo nhà Phật, là cùng nghĩa.  Quá trình tu có thể tóm 
lược là "Khai, Thị, Ngộ, Nhập Phật Tri Kiến", mở, thấy, gặp, và là 
một với chân tâm. Và trong giới hạn những bài giảng, luận, mà 
chúng tôi được học, hay đọc, thì "chân tâm" là cái tâm "chân thật 
bất hư" - không hư giả, hằng tồn, trong sáng, tuyệt đối thanh tịnh. 

♦ Hiện hữu, Có, Không, Tâm vô trụ, chân tâm, chân 
tật bất hư?

Hỏi: Chân tâm ấy hiện hữu, có thật hay không?
Đáp: Có. Có thật.
Vì theo Ngài Thần Tú, một vị Tổ thiền,  thì: 
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"Thân thị Bồ Đề Thọ, Tâm như Minh Cảnh Đài, Thời thời cần 
phất thức, Vật sử nhá trần ai".  [15]

Có nghĩa là: 
"Thân là cội bồ đề, Tâm như đài gương sáng, Luôn luôn phải 

lau chùi, Chớ để dính bụi bặm" [16]
Tướng của tâm như gương sáng, luôn phải chùi lau. Có nhiều 

danh xưng, ắt có nhiều tướng khác nhau, sao lại gọi là nhất tướng?
Nhưng cũng đáp là Không - vô tướng.
Vì theo Tổ Huệ Năng, Ngài dạy: 
"Bồ Đề bổn vô thọ, Minh cảnh diệc phi đài, Bổn lai vô nhứt 

vật, Hà xứ nhá trần ai ?" [17]
Có nghĩa là: 
"Bồ-đề chẳng phải cây, Gương sáng chẳng nơi đài ; Xưa nay 

không một vật; Bụi trần bám nơi đâu" [18]
Ngài Thần Tú nói có. Ngài Huệ Năng nói không.  Vậy tướng 

của tâm có thể là ba: Có, Không, và có thể là vừa Có vừa Không? 
Vô tâm mà diệu hữu?

Hai vị tổ sư thiền, cả hai, cùng một thầy và đều có khả năng 
lãnh y bát của thầy, thế mà, Tổ nầy nói Đông, Tổ kia nói Tây.

Tôi thật sự: Mù.  Mù thì phải hỏi? tôi đã hỏi Internet.  Đến 
giờ nầy, vẫn chưa thông.  Viết lên đây để mong được học. 

Tuy nhiên, phải ghi rằng: hai lời đáp là hai nét cơ bản cho hai 
trường phái:

Tiệm tu: Tâm như đài gương sáng, Luôn luôn phải lau chùi. 
Ngày ngày phải tu tập.

Đốn ngộ: ‘Bồ-đề chẳng phải cây. Xưa nay không một vật. 
Trực ngộ chân tâm. 

Và theo đó, có một trường phái thứ ba, chủ trương: 
Tiệm tu và đốn ngộ: Phải tu luyện hằng ngày mới có cơ 

duyên trực ngộ chân tâm? 
Tóm lại, Tu Phật nhằm giáo ngộ chân tâm. 
Chân tâm bị nhiễm, bị bụi trần che lấp. Tiệm tu là hằng ngày 

phải lau chùi.  Vứt bỏ bức màng vô minh - mà Phật gia còn gọi là 
"vọng" - thì trực ngộ chân tâm. 

Đạo Phật là Đạo giác ngộ. 

@@
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Vọng

♦ Tâm vọng: hằng  biến - hư giả - giả hợp?

Theo Phật gia,  

Đối nghịch với chân tâm - hằng tồn, bất biến, thanh tịnh, mà 
ai ai cũng có, bình đẳng - là cái tâm hư giả. Hư là không thực như 
trong "hư danh, hư ngôn" [19]. Giả cũng là không thực, như trong 
"giả mạo" [20].  Cũng còn gọi là tâm giả hợp: Đủ duyên thì thành, 
hết duyên thì mất, như mây khói, có đó rồi mất đó.  Cái tâm ấy đổi 
thay từng thời điểm một. Phật gia còn gọi nó là tâm vọng.  Vọng nói: 
trông xa; như trong chiêm vọng (trông mong), danh vọng, uy vọng 
(mà người thường mong ước), hoặc như trong "hy vọng, thất vọng, 
tuyệt vọng" [21]. Không nên nhầm lẫn tâm vọng với hư tâm là cái
tâm "không tự cho là đủ, còn cần phải học hỏi thêm" [22]

Nếu chân tâm hằng tồn, tuyệt đối trong sáng và tinh khiết thì 
tâm vọng là hư giả, giả hợp, trong cái nghĩa:  đổi thay từng thời 
điểm một.

Vọng nói phù du, ảo ảnh, có đó rồi mất đó. 
Nhà Phật còn gọi tâm vọng là vọng ngã, vì người đời 

thường đồng nhất mình với nó, nghĩ rằng nó là chính mình.
Đã nói chân tâm, phải xét vọng ngã.  Cái nầy soi sáng cái kia.
Phần sau đây dành cho vọng ngã.
Chân thuộc tiên thiên, con người ngay khi sinh ra đã sẵn có. 

Đó là Trời, Chúa ban cho mọi người.
Vọng thuộc hậu thiên. Nếu đời người là cuộc hành trình từ 

sinh đến tử, thì vọng ngã hình thành trong quá trình nầy. Vọng ngã, 
trong một giới hạn nào đó, là thành quả của sự dưỡng nuôi, của 
giáo dục, của kinh nghiệm bản thân. 

Con người luôn phải thích nghi với môi trường: trong bụng 
mẹ, trong gia đình, ở học đường, ngoài xã hội, từ lúc còn là thai nhi, 
cho đến chết. Học ăn nói, đi đứng - ăn coi nồi ngồi coi hướng, tiên 
học lễ hậu học văn - sống theo gia phong, gia đạo; vào trường, học 
để luyện mình trở nên một thành viên hữu ích của cộng đồng; vào 
đời, học qua giao lưu với tha nhân, qua những kinh nghiệm chung 
sống, và như thế mãi, ta tích lũy - kiến thức, giá trị, kinh nghiệm, 
thói quen,.. để có một nếp sống - và tôi luyện tài khéo và tính 
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tình.  Theo đó, ta xây dựng cho chính mình một nhân cách, nhân 
phẩm, có danh, có phận. "Phải có danh gì với núi sông". "Không 
thành danh cũng thành nhân". "Vi nhân nan, vi nhân nan, làm người, 
khó! Làm người, khó!" Là những câu mà ta thường nghe nhắc nhở. 

Hệ quả là ta có một cái "tôi", một cái "ta", một hình ảnh về 
mình, mà ta gán cho một nhản hiệu là tư cách, nhân cách, hay 
danh phận của mình, mà từ của Phật gia là: vọng ngã. 

Là người ai cũng có vọng ngã. Như đã nói, vọng ngã là hậu 
thiên, ta tự xây dựng lấy.

Luân hồi lục đạo - súc sanh, ngạ quỷ, atula, người, trời?  Nghĩ 
cho cùng, đó là những tâm thái-trạng thái tâm linh- của con người, 
từ cái sống bản năng - như thú vật - đến sự thăng hoa cao độ của 
vọng ngã. Trong cuộc hành trình từ sinh đến tử, trên thế gian, 
không mấy ai tránh khỏi luân hồi trong cái nghĩa nầy, và luân hồi 
luôn tái diễn. 

Con người vì đó mà đảo điên, quay cuồng trong hỉ-nộ-ái-ố-ai-
lạc-dục, trong khổ lạc. Khóc rồi cười, cười rồi khóc. Phật gia cho 
rằng cái nguồn của mọi điên đảo, của mọi khổ đau, là vọng ngã: 
Vọng ngã là tội đồ. Vọng ngã che lấp chân tâm. Ta mù vì tâm vọng, 
chẳng nhận được chân tâm ngay trong ta, và vì thế, ta khổ.

R. Tagore nhận thức trong "Thơ Dâng":
"Tên tôi là một nhà tù,
Tôi đã tự nhốt mình vào đó và  tôi đang than đang khóc.
Ngày qua ngày, tôi đã dày công tô đắp bức tường chung 

quanh.
Ngày qua ngày, nhà tù vươn tới trời xanh; trong bóng tối của 

nó, tôi không còn thấy tôi đâu nữa." [23]

♦ Giác Ngộ

"Phật" hàm ý: giác ngộ hoàn toàn [24], viên giác.
Giác ngộ đầu tiên của hành giả là: ngục  tù vọng ngã - con

người không thấy bất cứ cái chi ngoài nhà tù nầy.  
"Ngày qua ngày, nhà tù vươn tới trời xanh; trong bóng tối 

của nó, tôi không còn thấy tôi đâu nữa". Tiếng kêu của Tagore cũng 
là tiếng gào thét của những con người giác ngộ - không phải là 
không nắm bắt được chân tâm - mà là thấy mình đã mất mình -vong
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thân - trong vọng ngã. Con người cảm nhận khổ sở trong cái nhà tù 
nhỏ hẹp nầy của mình. 

Rất nhiều người chỉ có định kiến, thành kiến, biên kiến, và tin 
chắc rằng vọng ngã là trụ  đồng kiên cố biện minh cho cái ‘tôi' vĩ-
đại của mình, để không thấy những gì khác.  Bên trong cái ‘tôi' là 
ánh sáng. Bất cứ ánh sáng ấy ra sao - mờ nhạt, chói mắt, xanh, vàng, 
trắng, đỏ, khổ hay lạc - tôi bằng lòng nó, vì nó là tôi.  Thế là tôi tự 
giam mình trong cái "tôi" của tôi.  Sực tình, tôi giựt mình, ngộ ra 
rằng, lâu nay tôi mù, tôi dốt vì không biết bất cứ cái gì bên ngoài. 
Và ngay chính mình, mình không biết mình là ai. 

Giác ngộ thứ hai: Thân phận con người là con rối mà xã hội 
là ông thầy tuồng? 

Nói giáo dục là nói có sự tác động bên ngoài và phản ứng bên 
trong:  có dạy, có học, có tập luyện theo bài bản hay không theo bài 
bản.

Sống là tương quan với một xã hội cụ thể trong một bối cảnh 
lịch sử cụ thể. Theo đó phải nói ngôn ngữ của xã hội ấy, theo những 
qui định của xã hội ấy: qui định trong cấu trúc ngôn ngữ, trong 
nghĩa các từ, qui định trong nếp sống, phong tục tập quán, luật 
pháp,...

Đứa bé vừa chào đời phải nhờ sự chăm sóc của mẹ cha mà 
sinh tồn. Không có sự chăm sóc nầy đứa bé khó sống sót. Rồi nó 
được chuyển giao một gia phong, gia đạo, những tập tục, truyền 
thống dân tộc, nói chung là cả một di sản ngàn đời của tiền nhân mà 
ít nhiều nó hãnh diện nhận lãnh. Một chuỗi dài những tác động qua 
lại, theo đó, đứa bé tôi luyện thành người hữu dụng.

Tóm lại, ngay từ lúc lọt lòng mẹ, con người bị qui định, và 
như thế suốt giòng đời.

Rồi đến một tuổi nào đó, con người như sực tỉnh, tự vấn:  Tôi 
là ai?  Tôi phải chăng chỉ là sản phẩm của các qui định của xã hội? 
Tôi phải chăng chỉ là anh kép hay cô đào hát trên sân khấu mà xã 
hội - gia đình, học đường và môi trường - là ông thầy tuồng, người 
viết kịch bản?  Vọng ngã, cái ‘tôi' vĩ-đại của tôi, chẳng qua là một 
con rối do trò đời điều khiển?  

♦  Tỉnh thức!
Tỉnh thức! Tôi từ chối cái khám đường chật hẹp vọng ngã và 

khẳng định, tôi phải ra khỏi đó. Ở đó, thiếu sinh khí. Tôi từ chối và 
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khẳng định không là một con rối cho xã hội luôn giựt dây điều 
khiển. Tôi cảm nhận có một cái tôi-thực-chất, một cái tôi-chân-như, 
mà tôi đã đánh mất. Tôi đi tìm tôi.

Cái vọng ngã ấy, không ý thức nó thì không sao, mà ý thức 
nó rồi thì cảm thấy nó là tội đồ, là nguyên nhân của vô minh, 
nguyên nhân cho sự tha hóa, vong thân. Vong thân vì tôi cảm 
nhận đã mất cái tôi-chân-như, cái tôi-thật-là-tôi, mất trong nhà tù 
vọng ngã. Vọng ngã lại  là những sở đắc, tích lũy suốt giòng đời, 
cho đến giờ nầy. 

Nói là nhà tù, vì khi sực tỉnh, thấy rằng mình đã bị cột, nhốt 
trong nó. Càng muốn tháo gỡ, càng muốn ra, càng bị thắt chặt. 

"Không thành danh, cũng thành nhơn". 
"Phải có danh gì với núi sông". 
Những câu tục ngữ học đầu đời, giản đơn, như câu thiệu 

nghề võ, thế mà có hiệu quả chết người, vì nó có thể giam người 
trong một cái danh phù du, hão huyền, hay chỉ trong một cái tên 
gọi.
         Cái tôi-chân-như là gì? Nó là một thực thể rõ ràng, phân biệt 
với cái tôi-vọng-ngã hằng biến? Hay vọng ngã là biểu hiện bên 
ngoài của cái-tôi-chân-như bất-biến-hằng-tồn ở đâu đó bên trong? 
Hoặc cái tôi-chân-như chỉ là kết quả của một lý luận, hệ quả logic 
của con người? Vọng ngã là phù phiếm, hư giả, sinh tử, tử sinh, giả 
hợp, phù du, thì có thể là những biểu hiện của một cái gì chân như, 
hằng tồn bất biến hay không?   

Mọi suy tư, mọi logic, mọi biện giải đều là ngôn từ, qui ước, 
và chỉ dẫn đến những quan niệm, nguyên lý, nguyên tắc trừu 
tượng đều  không-thật-có vì chỉ có trong trí não, trong luận cứ.
Nếu Phật-Tánh chỉ là hệ quả của một lý luận, suy từ cái vọng ngã - 
mà tôi cảm nhận thật - có ở mỗi thời điểm - thì Phật Tánh chỉ là 
một ý niệm trừu tượng. Theo đó cũng không thật.

♦ Ở đây, hình như mỗi người phải "tự đốt đuốc lên mà 
đi".

 Tuy nhiên, Đông đảo là những người theo lời gọi của 
"thầy" - Đại Đức, Thượng Tọa, Hòa Thượng, Giáo Chủ: "Đời là 
khổ, hành khổ, hoại khổ, khổ-chồng-lên-khổ, hãy theo ta, ta có con 
đường tu thoát-khổ? Hoặc như một ông bạn tu hành rất mực của tôi 
dạy: tu là để tịch diệt sinh tử,...?"
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 Trong thực tế, nói khổ phải nói lạc. Cuộc sống có khổ, có 
lạc. Đời người là một cuộc hành trình đầy khổ và lạc, do có lắm 
vấn đề, vô cùng đa dạng và phức tạp. Thất tình lục dục, có đủ cả và 
đó chỉ là cái nhìn vĩ mô.

Không khổ làm gì có lạc? Không lạc làm gì có khổ?
Cuộc sống là vấn đề, có lo âu, phiền toái, bực dọc, đổ mồ hôi, có 
khi cả nước mắt, để thích ứng. Mà vấn đề là thử thách. Thử thách 
khả năng-suy tư, tìm tòi, thử nghiệm, ứng xử, hành động, giải quyết. 
Thử thách tính tình - siêng năng, cần mẫn, kiên nhẫn, bền lòng, chịu 
khó, bình tĩnh, năng động mà không dao động... Đó là cái giá phải 
trả để trưởng thành, để có cái vui - lạc thú - cảm nhận mình lớn 
mạnh.

Cho nên không nhẹ dạ theo ‘thầy', không theo những khẩu 
hiệu, không theo những câu thiệu, nhất là không theo những lời 
lẽ "nhân danh". Nhân danh Kinh, Tổ, hay Phật.
Cũng không có lời giải lười biếng. Không có bữa cơm miễn phí. 
Muốn được một cái gì có giá trị, có bổ ích, phải chịu khó.
Chân-tâm, Phật-Tánh? Tôi là ai? Là gì trong cuộc đời nầy? Cái ý, 
cái lý của cuộc sống? Đó là vấn đề trọng đại của cuộc hành trình 
còn lại của tôi. Nó nằm trong tôi, bức thiết với tôi. Tu là hành trì, 
trực nghiệm, thực nghiệm, kinh nghiệm. Tôi phải để công, để sức, 
để thời gian, không chỉ nghe kinh, tìm hiểu, suy tư, lý luận, mà thực 
chất phải hành, để nhận thức khoảng cách giữa tri và hành, lý luận 
và thực sống, vọng và chân.

Vấn đề của tôi không hẳn là của thầy - sư, sãi, giáo chủ, giáo 
hội.  Thầy là người, cũng như tôi, có ưu, có khuyết.  Cái biết của 
thầy, cũng như của tôi, cũng giới hạn. Cho nên không có lý do để 
tôi giao cái việc khó khăn nhất của tôi - tôi là ai? cuộc đời nầy là gỉ? 
- nhờ thầy giải quyết.

 Có một số thầy muốn lập giáo, xây dựng giáo hội, giáo 
phẩm, để ban pháp, và đem pháp đến mọi người, mọi trình độ, cho 
nên phải tạo duyên cho mọi người đến chùa. Thế nên, chùa phải to, 
phải rộng, phải "hoành tráng", và như các chùa Tàu, có xin xăm, có 
cúng sao, có cầu hồn, và chùa ngày nay, có cả đại nhạc hội gây quỹ.

 Có thể vì thế nên trong nghi thức quy y, "thầy" bảo người 
tín hữu phải nguyện: "nương tựa, vâng lời, phục tùng tam bảo" 
[25] Phật, Pháp, Tăng. 
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- Phật thì xa ở thời gian. 
- Pháp thì là cái rừng ngôn từ. Ngôn từ do qui định của con 

người, như mọi vấn đề thuộc con người, nó hằng biến trong nội 
dung và cả cấu trúc hình thức. Huống chi, kinh kệ là truyền khẩu, 
rồi kiết tập - lần 1, lần 2, lần 3- rồi đến các tổ giảng theo các tổ, rồi 
phiên dịch từ Phạn, Pali,...Tam sao thất bổn.  

- Còn lại là Tăng, mà đại diện là hàng giáo phẩm VN mới 
hình thành từ 1963, và cần phải củng cố và ổn định quyền bính.
Thế nhưng, vừa hình thành chưa được một thập niên thì đã tranh 
chấp nội bộ -- tranh chấp ảnh hưởng hay quyền lực - giáo hội chia 
ra từng mảnh. Giờ lại có thêm tăng quốc doanh.

 Xây dựng giáo hội, giáo phẩm, giáo quyền, tổ chức thần 
quyền - theocraty - là việc của các ngài Tăng Thống, Tổng Thư Ký, 
chủ tịch, tổng vụ trưởng, vụ trưởng, vụ phó chuyên ngành - nội vụ, 
ngoại vụ, tài chánh, nghi lễ, cư sĩ, tăng sự,...-- không "mắc mớ" đến 
việc tu hành hay thân phận làm người mà chúng ta vấn hỏi. Không 
nên can dự vào. Chú tâm của hàng giáo phẩm là trật tự, đẳng cấp, 
quyền bính, quyền lực,.., cho nên họ cũng không hiểu, không biết gì 
nhiều về những vấn nạn của chúng ta.

 Xổ số, lô tô, đại nhạc hội, tiệc tùng gây quỹ, bán đấu giá 
tượng Phật, ký sổ cúng dường hàng tháng, mượn vốn không lời,... 
dâng sớ cầu an, cầu hồn, ... giới thiệu ca sĩ, vận động xin tiền, xây 
chùa, xây thêm phòng họp, trai đường,.. cũng không can gì đến 
chúng ta.

♦ Hãy trở về với những vấn đề của chúng ta
Đó là:
 Tìm lại chính mình.  Tìm cái tôi mà mình cảm nhận đã mất 

trong những qui định xã hội. Hoặc muốn rõ ý nghĩa hay cho một ý 
nghĩa cho cuộc hành trình trăm năm nầy của mình.

 Hoặc chỉ làm nhẹ những ràng buộc của môi trường, đang đè 
nặng cuộc sống hằng ngày.

 Hoặc đơn giản hơn nữa chỉ là một sự  là tỉnh thức. Ý thức ở 
mỗi thời điểm về mình, về tha nhân, về những tương quan phức tạp 
- mình - và - môi trường - trong quá trình đổi thay của cuộc sống. 
Tự tin mà không cao ngạo, nghe giảng, nghe kinh mà tìm hiểu và 
kiểm nghiệm trong thực tiển hằng ngày.  Tin ở tam bảo mà không ỷ 
lại, không mất mình trong tam bảo hay vì tam bảo. Tam bảo, mà 
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dạy cầu hồn, cầu phước, cầu an, cầu siêu thoát, là tam ma. Nói khất 
thực - xin ăn - mà thật sự là xin tiền - là nói dối.

 Tỉnh thức cũng là trực nhận vọng ngã. Trực nhận là sống ý 
thức ở mỗi thời điểm. Một thời điểm, không đo lường được.  Cho 
nên, không thể diễn tả cái xảy ra ở một thời điểm bằng lời. Nó vô
ngôn, nhưng thật sự hiện hữu ở thời điểm mà nó xảy ra. Nhìn lại, ta
có thể diễn tả nó bằng lời, để ghi lại. Nhưng nó là nó, lời không nói 
hết được, và không lúc nào là trung thực với nó. Lời chỉ nói được 
những ký ức về nó, một hình ảnh ít nhiều thô sơ của nó, mà không 
là nó. Cho nên có câu: "Lời không nói hết ý, ý không nói hết tình". 
Huống chi là những sự việc gồm cả tình lẫn ý, và những thứ khác 
nữa.

 Sự việc xảy ra ở một thời điểm là thật có, thật sự hiện hữu,
nhưng nhất thời, có đó rồi mất đó. Nó phù du, qua nhanh như 
chớp, ta không nắm bắt nó được, không giữ nó bất biến dù trong 
một thời  khoảng ngắn, vô cùng bé; nó không thuộc bất cứ ai, nó 
vừa hiện, liền biến mất. Nó vô ngôn, không diễn tả được bằng 
những qui ước của loài người.  Cái-thật-nhất-thời nầy là tuyệt đối 
thật: tuyệt đối trong cái nghĩa là nó tự hiện - hiện hữu, tự biến - tự 
hủy diệt ngay sau đó; nó tự-lai-tự-khứ.

Vì ta không nắm bắt nó được, ổn định nó được trong một 
thời-khoảng dầu rất ngắn, ta gọi nó là phù du, là giả hợp, là hư giả, 
là vọng.

Thật sự, bản chất của nó - vọng ngã - là thật, nhất thời thật có, 
nhất thời hiện hữu.  Còn tâm-chân-như trong giới hạn hiểu biết và 
lý luận, thì:  bên ngoài là kết quả của một lý luận, ít nhiều logic, vì 
vọng mà nói chân, vọng nguồn của khổ đau thì chân là nơi an nhiên 
tự tại, vọng là phù du thay đổi, thì chân là hằng tồn vĩnh cữu. 

Vọng chân đối kháng, thì nếu vọng là phù du, thì chân cũng 
phù du.

Tỉnh thức là luôn vấn hỏi về vọng và chân.
Nhưng Phật gia sẽ bảo: "Chân ở đây là chân thật tuyệt đối, 

"chân thật bất hư". Kinh sách ghi chép như vậy.  Và Phật là Đức 
Giác Ngộ, giác ngộ sự huyền diệu của chân tâm. 

Sư dạy: "Ai tu nấy hưởng. Hãy theo ta, ta dạy cho con đường 
giải thoát." Tín hữu theo sư.  Kẻ không tin thì bảo sư lấy kinh kệ lấp 
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miệng người. Đường Tăng - nhân vật chánh trong Tây Du Ký - khi 
tìm được chân kinh, thì thấy là kinh vô tự, không có một chữ? 

Kết Luận:
Thêm một lần nữa, xin lặp lại:  

Không có lời giải lười biếng, Không có free lunch. 
"Hãy tự đốt đuốc lên mà đi" [26]
Mỗi người chúng ta chỉ có một cuộc đời để sống, trên dưới 

trăm năm.  Rất giới hạn, phải biết trân trọng. Đó là một cuộc hành 
trình từ sinh đến tử. Càng đi, càng khám phá. Khám phá là giác 
ngộ. Giác ngộ:  thật-giả, đúng-sai, đẹp-xấu, giàu-nghèo, khổ-lạc,..., 
cái tính đối-đãi, tương đối - nghiệt ngã hay may mắn - của cuộc đời. 
Một sự giác ngộ tạm thời, đúng đó rồi lại sai đó, một sự giác 
ngộ bất toàn, nhờ vậy mà con người tiếp tục cuộc hành trình, luôn 
mở rộng tầm nhìn, luôn hướng thiện-cái thiện nhứt thời tuyệt đối, 
nhưng tương đối trong cuộc hành trình. Một sự tương đối nhứt 
thời, xảy ra ‘cùng khắp' và thường xuyênnhư có vẻ vô tận và không
bị gián đoạn.

Đức Giáo Hoàng Benedict XVI và Francis I, gọi đó là sự độc 
tài chuyên chế của chủ nghĩa tương đối - the dictatorship or tyranny 
of the relativism.

Vậy thì Chúa ở đâu? Chân-như ở đâu? Sự thật tuyệt đối, vĩnh 
hằng ở đâu? 

"Hãy tự đốt đuốc lên mà đi". 
‘Trong quy y, ngoài sự quy y còn lý quy y.  ‘Lý quy y là 

trở về với chính mình.'[27] Sư ở chùa. Phật ở tâm. 
‘Nước của Đức Chúa Trời là ở ngay trong bạn - the realm of 

God is within you." là tựa của một quyển sách của Lev Tolstoy. Nó 
gợi ý: đừng tìm Nước của Chúa - sự thật tuyệt đối -- ở ngoài, mà 
phải nhìn lại bên trong chúng ta. Cái ở ngoài - tiếp cận, tương giao 
với ngoại nhân - là sự thật tương đối. Chân-như ở bên trong, thực 
chất là nội tại, toàn vẹn bất khả phân? 

Tỉnh thức là đốt ngọn đuốc bên trong. Ánh sáng đến đâu, 
thấy đến đó.  Không có phép lạ. Phép lạ do Chúa, do Trời, do 
những ngẫu nhiên ngoài dự đoán, tính toán của con người. 
Phép lạ không là bùa chú, không do các pháp sư, cậu trạng, bà bóng, 
thầy bùa, thầy chùa, sư sãi.  
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Nhất thiết không tòng phạm với giới buôn thần bán thánh.
Người tu không để  dính mắc ở trụ hay vô trụ. 
Tu là tỉnh thức. Tỉnh thức để buông xả?
Và lời sau cùng để suy nghiệm là lời của Đức Đạt Lai Lạt Ma:
"Khi trong tay anh nắm chặt một vật gì mà không buông 

xuống, thì anh chỉ có mỗi thứ ấy, nếu anh chịu buông xuống, thì 
anh mới có cơ hội chọn lựa những thứ khác. Nếu một người luôn 
khư khư với quan niệm của mình, không chịu buông xuống thì trí 
huệ chỉ có thể đạt đến ở một mức độ nào đó mà thôi."[28]

Houston, June 30, 20014

GS NGUYỄN VĂN TRƯỜNG 

Ghi chú: Chúng tôi chân thành cám ơn bác sĩ Nguyễn Văn Vĩnh, 
giáo sư Vương Thúy Nga, giáo sư và nhà văn Trần Bang Thạch và ông đồ 
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hiệu chính thích ứng.
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TRẦN VẤN LỆ 

HOA FLEUR FLOWER

Em hãy để hoa trên mắt 
em sẽ nghe hoa cười, 

Em hãy để hoa trên môi 
em sẽ nghe hoa nói; 

Anh để em đâu hỡi 
bốn phương trời mây bay? 

Anh mở, khép, vòng tay 
ôi em... là không khí!

Anh một lòng chung thủy 
yêu em... là yêu em!

Không ai định nghĩa thêm 
yêu là gì... ngộ thiệt! 

Những gì mình tha thiết 
hoa đang cười đấy thôi! 

Những gì mình hé môi 
nụ hôn... hoa-vô-tự! 

Tình Yêu Không Có Chữ 
nên Sách gọi là Kinh. 

Tình Yêu Không Có Hình
... nên hoa cười trong gió... 

Em à, anh nói, đó:
Tình Yêu Em Trong Veo!

CHEZ SPOON



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  32  MÙA ĐÔNG 2018

Sáng mùa Đông.  Mặt trời hồng.  Đẹp quá.  Ly cà phê óng ả 
mặt trời.  Tôi nhìn sâu, tôi nhìn xa, tôi nhớ mặt người.  Tôi 
nhớ cả nụ cười ai đó...

Đà Lạt tôi ơi, hoa quỳ trước ngõ.  Áo vàng em, màu gió 
cũng vàng.  Nắng bình minh mù suơng đang tan.  Gió bình 
minh mơn man nhành liễu...

Ai giàu có chắc gì không thấy thiếu / một ngày sau, một 
tương lai bình yên...cho nên người ta xây dựng những ngôi 
đền, xây dựng những ngôi Chùa, những Thánh Đường 
tráng lệ...

Ai chẳng nghĩ có một ngày dâu bể?  Nghĩ rồi sao?  Buồn 
quá?  Thở dài?  Những tờ Kinh là cánh cửa tương 
lai...Những lời nguyện, nỗi u hoài chia sớt?

Bác Sĩ Yersin để trọn đời cho nước Việt, tôi - người Việt 
mà...sao tôi tha hương?  Đại lộ Yersin, nhà thờ Con Gà, 
tiếng chuông...ai Đà Lạt không buồn khi xa Đà Lạt?

"Trải vách quế gió vàng hiu hắt, mảnh nhung y lạnh ngắt 
như tờ!".  Ôn Như Hầu tả vậy trong thơ, thương nhớ những 
khối tình để nơi biên ải...

Những người Cung Nữ là những nàng con gái / ở thâm 
cung chờ đợi Vua nhìn.  Biết bao người không thấy một 
bình minh...như em vậy - từ tôi xa Tổ Quốc!

*
Biết bao nhiêu người con trai không cam chịu cúi đầu nhẫn 
nhục, lấy núi non làm tường vách thời gian...Đà Lạt của tôi 
ơi, áo lụa em vàng, thôi, vách quế đành phơi kỷ niệm!

Nếu hoa quỳ tự dưng màu tím...
Nếu áo vàng tự dưng khói sương...
Thì bài thơ sáng nay tôi không thấy chập chờn / qua khói cà 
phê, một Quê Hương diệu vợi...
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Đường nào đi, cuối cùng cũng tới?  Tôi cầm chiếc muỗng 
lên khuấy tan mặt trời.  Tôi đang ngồi đây, hiên quán quê 
người, tên bảng hiệu Spoon thấy như duyên như nợ!

Còn chiếc muỗng cũng là còn chút nhớ... Có chút nhớ nào 
nhỏ hơn đại dương?

TRẦN VẤN LỆ 

THY LAN THẢO 

LÀ EM

           Từ mây em bước xuống trần
           Xếp đôi cánh nhỏ bâng khuâng nhìn đời
           Ngỡ ngàng cảnh lạ xa xôi
           Em tìm em kiếm một lời dịu êm

           Bàn tay năm ngón thon mềm
           Em cầm bút viết nỗi niềm ra thơ
           Đường trần lạc lõng bơ vơ
           Sau đêm là nắng, em chờ mùa xuân

           Bởi tình em nặng nghĩa ân
           Chữ duyên chữ nợ có cần trả không?
           Hay là cứ để trong lòng
           Biệt ly sum họp đường chong chinh đường

           Mây lờ lững, mây viễn phương
           Bình an em ước cõi thường em đi
           Xin đừng trắc trở chia ly
           Sương đừng rơi ướt đôi mi em buồn

           Cõi tiên xuống cõi đời thường
           Đi trong cát bụi sắc hương ngọt ngào
           Nhớ em tâm động xuyến xao
           Phải chăng tiền kiếp nợ nhau ân tình...!?
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NGHĨ VỀ THƠ NHẠC 

TÙNG NGUYÊN

TÌNH TỰ MÙA ĐÔNG I 

Thế rồi một chiều cuối thu, bên ngoài những con đường phố 

cũng lạnh lùng theo những quạnh hiu vương trên cây cành. Trong 
giây phút ấy nếu một ai trong chúng ta, một mình bên song cửa 
nhìn chiếc lá cuối cùng rơi trong gió mùa, chắc chi ngăn được 
những cảm xúc “buồn tàn thu!”. Thu đã đi rồi và cái lạnh lại đến 
với trời đông. 

Đông về hẳn là với nhiều se sắt, song có lẽ cái lạnh và 
khuynh hướng đi tìm sự ấm áp cũng như không khí ấm cúng của 
mái gia đình lại như thôi thúc con người hơn bao giờ hết. Đó là đối 
với những con người bình thường như chúng ta, còn riêng với 
những tâm hồn đa cảm, với các nghệ sỹ, cái lạnh dường như là 
chiếc nôi tình mùa đông. Từ đó những tình khúc mùa đông đã gợi 
lên không ít những rung cảm nơi lòng người nghe. 

Gặp gỡ mùa đông trong sự cô đọng giá băng dưới vòm trời 
cũng là những phút giây trầm lắng hồn mình với lòng người, với 
những dòng tình ca đang được hát lên ru ấm tình đời. Trong nhạc 
khúc BÀI TÌNH CA MÙA ĐÔNG, xin cùng nghe xem nhạc sỹ 
Trầm Tử Thiêng gửi gấm, nhắn nhe những gì trong ấy.  

Vào cuối năm 1999, những ngày cuối đời, ông đã cùng một 
số bạn nghệ sỹ hợp tác thành lập Thư Viện Việt Nam tại Little 
Saigon, California, ngoài ra ông còn cộng tác với các Trung Tâm 
Văn Nghệ như Mây Production, Asia, Hollywood Night. 

Dòng nhạc Trầm Tử Thiêng khá đa dạng, từ âm hưởng dân ca 
đến tình ca. Lời ca rất chân thành, nghe như những lời trần tình êm 
đềm, tha thiết. BÀI TÌNH CA MÙA ĐÔNG, một tuyệt tác phẩm để 
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đời, cứ mỗi khi đông về người ta lại nghe từ đâu đó, từ làn sóng 
phát thanh hay từ một căn nhà ngoài phố: 

“Bài tình ca mùa đông anh hát giữa đêm trời giá 
 Tình còn mãi chờ mong thấp thoáng bóng em vợi xa…..” 
Cái lạnh của mùa cũng làm cho đôi chân người tình chùng lại 
“để rồi sắp gặp nhau, mới biết em không đợi nữa…!” 
và từ đó người nghệ sỹ đã để lại cho đời: 
“Bài tình ca mùa đông 
Hát trên đôi môi lạnh câm 
Lòng thì vẫn hẹn cơn đau nguôi ngoai 
Sao nỗi nhớ mỗi ngày mỗi đầy….!” 
Trong những ngày khoác áo lính, lời ca của Trầm Tử Thiêng 

trong nhạc bản NGƯỜI VỢ NGHÈO cũng thấm lạnh cái giá băng 
của đêm trừ tịch nơi tiền đồn heo hút, nhớ về mái ấm gia đình, hình 
bóng vợ hiền hắt hiu nơi mái tranh nghèo: 

“Đêm nay hết một năm 
 phải gác tới giao thừa 
quê hương chừng rét lắm… 
tôi có người vợ nghèo 
từ khi chồng đi lính 
nhà tranh mái hắt hiu…! 
Cũng như những mùa khác, mùa đông vẫn mỗi năm một lần 

đến với thế gian này và cho tới nay không biết bao nhiêu lần rồi mà 
trong tình khúc MÙA ĐÔNG CỦA ANH, Nhật Trường cứ ca lên: 

“Em ơi! Đông lại về từ trăm năm lạnh giá 
Tim anh như ngừng thở từ sau ân tình đó 
Em nghe không? Mùa đông, mùa đông! 
Dòng nhạc Trần Thiện Thanh mang hai chủ đề lớn, đó là 

Tình Yêu và Tình Lính;
Đời vốn có những éo le, mâu thuẫn, trong khi có người vội vã 

bỏ xứ lạnh đi tìm về miền nắng ấm để trốn mùa đông, thì lại có 
người như nhạc sỹ họ Trần lại nói lên nỗi niềm ấp ủ trong tim qua 
ca khúc CHỜ ĐÔNG: 

“Em ơi có phải ngoài trời đang mưa 
Em ơi có phải trời đã sang đông 
Mùa đông giá băng anh đang chờ 
Mùa đông ái ân anh đang tìm…” 
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Chờ đợi rồi đi tìm, phải chờ mùa đông đến như để tìm một sự 
ấm áp hơn, tình ý hơn chăng? Bởi nếu không tại sao người viết 
nhạc lại nói tới những gì ấy TRÊN ĐỈNH MÙA ĐÔNG như ta từng 
nghe:

“Từ một ngày xa trước anh đưa em về bóng ngả đam mê 
Em dấu son gót mềm nhủ lòng lãng quên mà nhớ đêm đen 
chuyện một lần yêu ai như chuyện một đời con gái….” 
Mùa đông về trong cái trầm lắng giá băng của tiết trời và gió 

mùa:
- mùa đông từ bao la 

 - mùa đông về trên da 
 - bao nhiêu lời rét mướt 
 - cho cơn nhớ thật thà…. 
Trong cái run rẩy của kiếp người và cỏ cây lại rộn lên sự tưng 

bừng đèn hoa, hoa đèn giăng mắc muôn nơi, những cánh thiệp bay 
tới mọi nhà với những lời chúc an bình trong mùa Giáng Sinh. 
Tháng 12 mùa đông và tháng 12 có Đêm Tình Yêu, Đêm NOEL. 
Giữa đêm lạnh giá ngút trời, những lời ca Mùa Vọng, chúc tụng 
Ngôi Hai Thiên Chúa vào đời, vang lên hòa trong hồi chuông giáo 
đường.  

Niềm vui ấy cũng đã quyện vào lời ca Nguyễn Vũ trong BÀI 
THÁNH CA BUỒN, trong ấy ta nghe tình yêu nương mình nơi 
cung thánh đêm Noel.  

Nhưng sao lại là Thánh Ca Buồn? Buồn vì kỷ niệm đẹp, song 
một khi đã là kỷ niệm thì không còn hiện hữu bây giờ, chỉ còn là 
nhớ nhung, hoài tưởng. Hơn nữa Chúa là vua tình yêu đồng thời 
cũng còn là nạn nhân của những khổ đau, chia lìa, và phản bội; tình 
yêu con người trần thế do đó cũng là họ hàng của chia phôi, ly cách, 
và sầu đau. Điển hình là tâm tư Nguyễn Vũ trong tình ca nói trên: 

“Bài thánh ca đó còn nhớ không em? 
Noel năm nào chúng mình có nhau 
Long lanh sao trời đẹp thêm môi mắt 
Áo trắng em bay như cánh thiên thần  
giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân….” 
thế rồi lại như nhà thơ Nhất Tuấn, một lần nguyện xin: 
- con qùy lạy Chúa trên trời 
- xin cho con lấy được người con yêu! 
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Dù nguyện ước không tròn như mộng nhưng lời xin vẫn một 
niềm tin: 

- người ta lại bỏ con rồi 
 - con qùy lạy Chúa trên trời thương con! 
Noel qua đi và: 
“rồi mùa giá buốt cũng qua mau 
lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu 
rồi một chiều áo trắng phai mầu 
em qua cầu xác pháo bay sau…!!!” 
Người tình lên xe hoa và xác pháo bay theo, chỉ còn lại hoài 

vọng những gì vùi trong kỷ niệm và lời than: 
“bao nhiêu đêm Chúa xuống dương gian 
bấy nhiêu lần anh nhớ người yêu…!” 
Nguyễn Vũ là nghệ danh của Nguyễn Tuấn Khanh, sinh năm 

1944 tại Hà Nội. Lúc nhỏ được chú ruột dạy vĩ cầm và đã hát cho 
Ban Thiếu Nhi Đài Phát thanh Đà Lạt, năm 12 tuổi đoạt Giải Nhất 
Đơn Ca Thiếu Nhi của Đài. 

HUYỀN THOẠI MỘT CHIỀU MƯA, tác phẩm đầu tay viết 
lúc 23 tuổi, nhưng BÀI THÁNH CA BUỒN lại là bản tình ca được 
ghi nhận vừa thanh thoát, thánh thiện vừa lãng mạn trong đam mê 
tình đời, một giai thoại tình yêu tuyệt vời.  

Năm 14 tuổi, tác giả thầm yêu một cô bé ngoan đạo hàng 
ngày thường đi ngang qua để đến nhà thờ. Rồi một chiều đông, gần 
Noel, lễ xong ra thì trởi đổ mưa, trong lúc cả hai cùng trú mưa, 
thoảng nghe bài ca Giáng Sinh từ một căn nhà đâu đó, cô bé nhè 
nhẹ hát theo, giọng ca nhỏ nhẹ ấy đã thấm sâu vô hồn nhạc người 
đứng bên. Trong một thoáng bất ngờ, Nguyễn Vũ đã đánh bạo làm 
quen, lấy tay nhẹ phủi những giọt mưa trên áo em và đón nhận nụ 
cười hồn nhiên cám ơn như một dấu ấn tình đầu đời. Mưa tạnh, em 
đi rồi mà hồn nghệ sỹ còn ngẩn ngơ.  

Ba ngày sau gia đình Nguyễn Vũ rời vô Sài Gòn, thế là tình 
lại chia xa, và từ đó cứ mỗi mùa Giáng Sinh nghe những lời ca 
“Đêm Thánh vô cùng… giây phút tưng bừng….” lại nhớ đến 
“Người Đà Lạt” để rồi 14 năm sau trong phút giây tình cờ nghe 
trong đĩa nhạc bài ca kỷ niệm đó, bỗng nhiên niềm xúc cảm dồn 
vào tâm tư và BÀI THÁNH CA BUỒN ra đời từ một hoài niệm đẹp 
như cánh thiên thần. 
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Cùng trong chiều hướng đó, cũng trong không khí mùa Giáng 
Sinh, cũng nỗi niềm của một mùa đông ấy, cùng tâm tình yêu 
thương ấy, và cũng cùng lời tình tự ấy, Nguyễn Vũ cũng đã trải 
lòng mình trên sóng nhạc của tình ca HAI MÙA NOEL: 

“Mùa Noel đó chúng ta quen bên giáo đường 
Mùa Noel đó anh đón em vào tình yêu 
Qùy bên hang sâu nghe lời kinh thánh van cầu 
Nhìn nhau không nói nên câu
Vì biết nói nhau gì đây….” 
thế rồi; 
“Mùa Noel qua chúng ta chia tay giã từ 
hẹn nhau năm tới khi Giáng Sinh về muôn nơi 
mình trao cho nhau hoa lồng nhẫn cưới thiệp hồng…” 
và còn hạnh phúc nào lớn lao, đầy ý nghĩa hơn là: 
“dìu nhau xem lễ đêm đông 
Bên nhau muôn đời đẹp đôi! 
Nhưng than ôi! mộng vẫn là mộng, Noel vẫn đến như đã từng 

đến, đến cho nhân loại và đến cho tình yêu như trong điệp khúc 
Nguyễn Vũ hát: 

“nhưng nay mùa Noel đến rồi 
từng đêm anh thức nguyện cầu….” 
nhưng: 
“đêm nay giáo đường vang tiếng kinh cầu 
Nơi xưa mình anh đứng 
Không thấy bóng em đâu…!” 
để rồi: 
chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô…! 
Cùng với Nguyễn Vũ trong niềm nhớ những mùa đông, giữa 

mùa Noel, song qua nhạc bản ĐÊM GIÁNG SINH NƠI MIỀN 
TUYẾT TRẮNG, nhạc sỹ Thanh Trang dù đã viết khá nhiều ca 
khúc mùa xuân vẫn không quên gợi lại cho những mảnh đời tha 
hương những kỷ niệm xưa trên miền đất quê hương với đêm mùa 
Giáng Sinh êm đềm nay đã trôi vào dĩ vãng, chỉ còn là tiếc nhớ mỗi 
khi không khí mùa Noel về nơi hải ngoại: 

“Kỷ niệm xưa trong ngày Giáng Sinh 
 mùa đông về đây thật hiền 
 phương Nam đất trời dịu êm 
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 kỷ niệm xưa là những hồi chuông 
 Noel lễ đêm tưng bừng 
 vui đón tin mừng xuống trần…..” 
Rồi cũng trong nhung nhớ ấy, nếu nhạc sỹ Trần Thiện Thanh 

mang tâm sự CHỜ ĐÔNG, thì Thanh Trang cũng có CHIỀU 
ĐÔNG NHỚ. Những nhớ nhung thường khơi dậy trong lòng người 
vào những hoàng hôn, bảng lảng bóng chiều tà, huống chi lại là 
những chiều mùa đông giá băng đầy trời, người xa người, từng 
khung kỷ niệm dâng lên vời vợi khôn nguôi: 

“Chiều xa khuất nắng chim bay về ngàn 
 rừng cây trút lá hơi may rộn ràng 
 mùa đông xưa đến nhớ nhung ngập tràn 
 từ lúc xa người lòng vời vợi đêm giá băng 
 người đi có nhớ mây bay chiều nào……..”
Những mùa đông trên quê hương dù giờ đây chỉ còn trong ký 

ức hay ngày nay những mùa đông trên xứ người cũng đều có một 
điểm chung là cái lạnh. Cái lạnh như bao trùm những thân phận cô 
đơn. Cái lạnh trong tâm hồn ấy dù cho là mùa xuân ấm áp, mùa thu 
dịu dàng, mùa hè nồng nàn cũng không làm ấm thêm cõi lòng giá 
băng, và cho dù ta có tìm đến ngồi trong quán nhạc, tay ôm tách cà 
phê hay ly chocolate nóng hổi lòng buồn vẫn thế thôi, không biến 
chuyển theo lẽ tuần hoàn của vũ trụ thiên nhiên. Cũng như tình yêu, 
dù nồng thắm hay dang dở, lạnh nhạt, vẫn theo ta suốt cuộc đời này, 
thậm chí có khi “càng muốn quên lại càng nhớ thêm”, và như nhạc 
sỹ Thanh Trang đã có lần đưa ra nhận định: “Đàng sau bất cứ một 
tác phẩm nghệ thuật nào cũng có cái mà tôi cho là quan trọng hơn 
cả, đó là CON NGƯỜI. Bởi đàng sau những bài hát toàn là những 
mẩu đời, những tình người có thật…”

Cuộc sống và tình người trải dài theo ngày tháng nên tình yêu 
nói riêng mùa nào cũng có. Xin cùng lắng nghe dòng nhạc và lời ca 
trữ tình của Thanh Trang qua nhạc bản TÌNH KHÚC MÙA ĐÔNG: 

 “Mắt đã một chiều thu hoen lệ sầu 
 tiếng đã lạc loài trong đêm nghẹn ngào 
 đưa em về chiều thu reo dưới gót 
 âm thầm từng mùa giá buốt 
 Nghe tiếng đông sang 
 nhớ những đường về sương rơi mịt mùng 
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 mắt biếc là mầu riêng tôi lạnh lùng 
 thương cho người về cô đơn với bóng 

…………………………………….
 Đêm mong người về cho vơi giá buốt……” 
Nhạc sỹ Thanh Trang tên thật là Nguyễn Thanh Trang, sinh 

năm 1942 tại Thái Hà ấp, Hà Nội, theo gia đình vô Nam năm 1950, 
lúc 8 tuổi. Thuở nhỏ học ở trường St. Exupery trên đường Thevenet 
sau này là đường Tú Xương, con đường im đẹp ấy đã in sâu trong 
ký ức làm nền cho nhạc phẩm NHỮNG CON ĐƯỜNG THÀNH 
PHỐ TÔI YÊU. 

1961 học tại Đại học Luật Khoa Sài Gòn. Trong thời gian này, 
khi đang học năm thứ hai thì nhạc phẩm DUYÊN THỀ ra đời. 

1963 tốt nghiệp Cử Nhân Luật, rồi Cao Học Kinh Tế vào năm 
1966.

Vì tình hình chiến sự ông nhập ngũ năm 1968, ra trường Sỹ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức và được về dạy Luật và Kinh Tế tại trường 
Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Trong giai đoạn phục vụ tại miền đất lạnh 
Đà Sơn này ông đã viết 2 tác phẩm:  HUYỀN và TÌNH KHÚC 
MÙA ĐÔNG.  

Cuối năm 1969 du học tại Mỹ và 1973 về nước tiếp tục dạy 
tại trường VBQG/Đà Lạt. Sau tháng 4 năm 1975 đi tù Cộng sản đến 
năm 1982. 

Năm 1990 mới đến định cư tại Covina, California, Hoa Kỳ. 
Từ tháng 8 năm 2009, nhạc sỹ Thanh Trang cộng tác với Đài Tiếng 
Nói Hoa Kỳ (VOA) trong chương trình CA KHÚC VIỆT NAM 
(CKVN).

Mùa đông lạnh giá đầy trời, nhu cầu của con người không chỉ 
là ngăn ngừa cái lạnh trên da thịt mà còn là tìm về, tìm đến với nhau 
để sưởi ấm tâm hồn mình và sưởi ấm lòng nhau. Phải chăng vì thế 
mà do sự sắp đặt nào đó ta có Đêm Giáng Sinh, Đêm Tình Yêu 
(Holy Night) vào tháng 12, và Ngày Tình Nhân (Valentine’s Day)
vào tháng 2. Mùa Đông chính là chiếc nôi tình yêu vậy. 

Nói về mùa đông, chỉ hai tiếng “mùa đông” đã khơi dậy trong 
lòng người những giá băng của thời gian và cảnh vật. Trên một khía 
cạnh nào đó ấm/lạnh là do nhiệt độ, thời tiết, nhưng với nhạc sỹ 
Nguyễn Văn Thương ấm áp hay lạnh lùng còn do ở tâm hồn con 
người; thiết tha, nồng thắm hay lạnh nhạt, hờ hững đều là bản sắc 
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của tình yêu. Ngạn  ngữ người Anh có câu “Soon hot and soon 
cold” và người Việt chúng ta cũng thường nói “Yêu, yêu vội, lìa, lìa 
mau”. Phải chăng từ đó Nguyễn Văn Thương đã cho đời ca khúc 
nói lên cái đằm thắm của tình yêu tồn tại trong trái tim người và qua 
suốt mọi mùa thời tiết ngay cả mùa đông như trong nhạc bản tình ca 
BỐN MÙA YÊU NHAU: 

“khi đông sang 
 Cũng không lạnh chúng mình 
 mặc cho gió mưa thở than 
 môi em vẫn hồng 
 nhờ anh sưởi ấm cho em 
 mà lòng thấy êm đềm 
 cho đông sang anh vẫn dìu em đi 
 trong phố vắng đông tàn 
 mình vẫn có nhau……..” 
Không gian ấy dường đã bao trùm cả vũ trụ tâm tư con người, 

song với đêm đông, khi mầu xám của ban chiều khép lại cho màn 
đêm xanh xao, lạnh lẽo phủ kín vùng cảm giác, nhất là với tâm hồn 
nghệ sỹ. Bao nhiêu tình tự ấy đã ươm vào tình khúc ĐÊM ĐÔNG 
của Nguyễn Văn Thương, một kiệt tác trữ tình, nhẹ nhàng đưa 
người nghe vào cõi buồn thương man mác. 

Vì chủ đề của chương trình nên xin trở lại với tình ca mùa 
đông.  

Nói đến ĐÊM ĐÔNG là nói đến Nguyễn Văn Thương và một 
khi nhắc đến nhạc sỹ Nguyễn Văn Thương là người ta lại nghĩ ngay 
tới nhạc khúc ĐÊM ĐÔNG. 

ĐÊM ĐÔNG ra đời với cả một giai thoại đầy tính nghệ sỹ, 
vừa lãng mạn vừa bi đát, lại vừa thương cảm. Có lẽ vì thế đã trở 
thành một kiệt tác mang dấu ấn xã hội của một thời nơi đất Thăng 
Long. ĐÊM ĐÔNG, ca khúc đi sâu vào lòng người nghe, được viết 
lúc tác giả mới vừa 20 tuổi. Chỉ một nhạc phẩm ĐÊM ĐÔNG cũng 
đủ làm nên tên tuổi Nguyễn Văn Thương. 

Trong khi học ở Hà Nội, Tết đến không tiền về Huế, chàng 
nghệ sỹ bèn ca bài “ôi ta buồn ta đi lang thang…bởi vì đâu…” Trên
bước đường dạo quanh Hà Nội 36 phố phường ấy, qua những khu 
từng dập dìu khách qua lại mà đêm ấy cũng vắng tanh. Khi bước 
chân giang hồ của chàng qua phố Khâm Thiên, một ả đào hé cửa 
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nhìn ra rồi chán nản quay vô. Trong thoáng chốc ấy hình dáng cánh 
tay trần xanh xao của người ca nhi vén tóc soi gương đã chiếm ngự 
tâm trí người khách nhạc qua đường. Sau giây phút đối cảnh sinh 
tình ấy, Nguyễn Văn Thương trở về gác trọ ở số 10 ngõ Hội Vũ để 
thai nghén viết bài tình ca bất hủ này, và ĐÊM ĐÔNG được sáng 
tác trên cây Hạ Uy cầm, một nhạc cụ mà ông thích nơi cửa hàng 
bán đàn nhưng lúc ấy chỉ gom góp được 5 hào trong khi giá bán cây 
đàn là một đồng rưỡi, ông đã phải gửi lại căn cước để lấy đàn về 
theo. Đó cũng là lý do có đàn lại không tiền về quê ăn Tết nên mới 
lang thang ngoài phố, và cũng từ đó mới có ĐÊM ĐÔNG, một tuyệt 
tình ca.

“Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống 
Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông 
Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời 
Cùng mây xám về ngang lưng trời 
thời gian như ngừng trong tê tái 
cây trút lá cuốn theo chiều mây 
mưa giăng mắc nhớ nhung tiêu điều 
sương thướt tha bay ôi đìu hiu…..” 
Mùa đông cái lạnh thôi thúc con người tìm về tổ ấm, hơn nữa 

vào những ngày cuối năm, lữ khách sống xa cố hương, nỗi buồn 
nhớ ấy như cùng với giá băng bên ngoài cô đọng lại trong tim như 
nhà thơ Thế Lữ đã gợi lại trong thơ: 

- giũ áo phong sương trên gác trọ 
- lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang. 
Nguyễn Văn Thương cùng chung tâm trạng ấy, và như nói 

thay cho bao hoàn cảnh khác chung quanh mình: 
“Đêm đông xa trông cố hương buồn lòng chinh phu 
Đêm đông bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng 
Đêm đông thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư 
Đêm đông ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng” 
Còn riêng cho thân phận mình, tác giả dành lại đôi câu ca 

thiết tha nhưng sầu lắng:  
“Đêm đông ta mơ giấc mơ gia đình yêu đương 
Đêm đông lê bước chân phong trần tha phương 
Có ai thấu tình cô lữ đêm đông không nhà…! 
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Qua nhạc bản ĐÊM ĐÔNG, người nghe như cảm nhận thấm 
thía những hình ảnh và ý tình mà tác giả đã đưa vào từ thực tại của 
cuộc sống: 

* Hai tiếng “Đêm đông” lặp lại nhiều lần như muốn nói lên 
tất cả những khắc nghiệt của đời sống dường đang se mình trong 
cái giá buốt, lạnh lùng của thời gian về đêm. 

* Một thực tại trong cuộc sống nơi phố Khâm Thiên trong 
đêm trừ tịch: 

“ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng!” 
* Rồi nữa:  
“thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư 
có ai thấu tình cô lữ đêm đông không nhà!” 
Những nỗi niềm ấy còn là của ai khác hơn là của chính tác 

giả. Tiếng chuông buông lững lờ đâu đó hẳn là từ một căn nhà gần 
đâu đấy, người ta gõ chuông tụng kinh chiều và cũng có thể là đang 
cúng giao thừa. 

Sau nữa nếu ai trong chúng ta đã từng có những tháng ngày 
mùa đông, nhất là về đêm trong căn nhà tranh vách nứa, hoặc như 
mới đâu đây, những ngày tháng chưa quên và sẽ không bao giờ 
quên, những chiến sỹ Tự Do của miền Nam nước Việt, vẫn nhớ 
những cơn lạnh rùng (giùng?) mình khi gió rít qua khe cửa, qua 
phên chắn quanh nhà. Ở đây, bài ĐÊM ĐÔNG cũng đã ra đời trong 
lúc tác giả đang quay quắt với tiếng gió đêm đông rít liên hồi qua 
khe cửa. Chỉ gió và gió, gió cũng lãng mạn, lả lướt đùa dai, cũng đủ 
làm lạnh cóng tâm hồn: 

“gió nghiêng chiều say 
Gió lay ngàn cây
Gió nâng thuyền mây 
Gió gieo sầu miên 
Gió than triền miên 
Và rồi cuối cùng thì: 
Gió đau niềm riêng…..! 
Trước khi tạm kết thúc chương trình “Tình Tự Mùa Đông” 

cũng xin ghi nhận thêm một niềm đau tâm thức của tác giả.  
Khi ông lập gia đình với cô giáo Đặng Thị Thanh Hảo quê ở 

Nghệ An, tự hứa sẽ viết một tình ca cho vợ, nhưng nghiệt ngã thay, 
vì sống dưới chế độ Cộng sản, không có tự do tư tưởng, mọi sáng 
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tác nghệ thuật đều bị kiềm chế nên mãi 10 năm sau (1963) khi vợ bị 
cơn bạo bệnh hành hạ, tác giả mới liều mình thực hiện bản nhạc 
mang tên BÀI CA ĐÃ HẸN, mang âm hưởng dân ca Nghệ Tĩnh, 
tuy nhiên cũng mãi đến 1982 mới phổ biến được. 

“Yêu em, yêu mái tóc dài em buông
Yêu đôi mắt đen thoáng nét u buồn 
Yêu em, anh yêu dài theo năm tháng…..” 
Mùa đông rồi sẽ qua đi, giá rét, đơn côi cũng sẽ dần tan, và 

người yêu có người cũng sẽ ra đi, nhưng tình yêu vẫn mãi mãi với 
con người trong cõi nhân sinh. Vì tình yêu đến với con người từ 
thuở ban đầu, từ nguyên tổ loài người thì sẽ tồn tại cùng với đất trời 
bao lâu còn con người trên vũ trụ này. Qua những khúc tình ca điển 
hình nêu trên cho ta cảm nhận Mùa Đông còn là Mùa Tình, người ta 
thấy cần nhau hơn và gần nhau hơn. Tình yêu không chỉ xanh tươi 
như mùa xuân, nồng thắm trong mùa hạ, lưu luyến và nhung nhớ 
như mùa thu, mà còn đầm ấm ở mùa đông, cái đầm ấm vùi trong 
lạnh lẽo của mùa đông nhất là vào những chiều gió mưa tiêu điều 
mới là đáng kể; hơn nữa sự ấm áp ấy lại không chỉ là ngọn lửa mùa 
đông mà chính là ánh mắt giai nhân, điều ấy ta đã từng nghe Tô Vũ 
chứng minh qua tình ca EM ĐẾN THĂM ANH MỘT CHIỀU 
MƯA: 

“Em đến thăm anh - người em gái 
Tà áo hương nồng 
mắt huyền trừu mến 
sưởi ấm lòng anh 
em đến thăm anh chiều đông giá 
em đến thăm anh trời mưa gió 
đường xa lạnh lùng…..! 

Mùa đông 2018
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... TỰU TRƯỜNG 
XA XỨ 

Khám phá được sự có mặt của một nhân vật tiểu thuyết

trong đời thật vẫn là một điều thích thú thầm kín của người đọc dù
rằng điều đó chẳng ăn nhập gì hết đến giá trị văn chương của tác giả 
hay tác phẩm. Một chút vui phụ trội vậy mà.

Trong một truyện ngắn tôi đọc đã lâu, kể chuyện những ngày
đầu tới Mỹ của một gia đình Việt Nam sau cuộc chạy chết năm 75. 
Người cha, người mẹ và đứa con trai độc nhất lên sáu tuổi. Chuyện
người lớn chắc ai cũng giống nhau, không nhiều thì ít. Còn chuyện
đám con nít?

Hình dung trở lại những năm bảy mươi-tám mươi, đứa bé
ba-bốn-năm-sáu... tuổi, rúc trong mình cha mẹ nó dưới những
khoang ghe tối đen như mực và nghẹt ứ hơi người... Và mịt mù
sóng gió. Và chực chờ hải tặc. Và những đảo hoang trôi lênh đênh 
giữa góc biển với chân trời. Rồi trại tạm cư trên bãi bờ hiu quạnh.
Chiếc chòi lá giữa đêm mưa rừng nhiệt đới. Những hạt cơm khô 
trộn lẫn với cát sỏi... Rồi đất mới tạm dung. Rồi định cư vĩnh viễn.
Rồi sau đó cũng chính nó chạy lúc thúc bên chân cha mẹ cho kịp
cuộc đuổi bắt một đời sống mới, lạ từ miếng ăn thức uống, lạ từ 
tiếng hỏi câu chào... Nó nghĩ gì trong đầu khi thấy cha mẹ, người
lớn tất bật làm lụng, tính toán, rầu rĩ, lo buồn... đến nỗi như muốn
bỏ quên nó luôn... dù mục đích của cuộc chạy chết một phần cũng
vì tương lai của chính nó.
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Nó thấy gì trong những giọt nước mắt trên mặt mẹ khi trên
tay còn cầm lá thư nhòe chữ được gởi đi từ một xứ đã xa. Nó nghĩ 
gì khi ngó cặp mắt đăm chiêu của cha khi nhắc tới người thân còn
kẹt lại đâu đó... Tội nghiệp đứa nhỏ đã mất tuổi thơ khi chưa kịp
lớn...

Hình dung trở lại những ngày tháng đầu ở xứ người, trong
căn chung cư hẹp té, tồi tàn, và chung quanh thì đầy những khuôn
mặt lạ, lạ từng cọng tóc đến vóc dáng, nhất là thứ tiếng nói đa âm 
với những âm sắc lạ tai xoắn xuýt nhau như một xâu chuỗi... Nó ra
vào chơi đùa một mình, mớ đồ chơi xin ở nhà thờ, chiếc máy ti-vi
mua ở tiệm đồ cũ... giữa bốn bức tường cũ xì, ẩm mốc và chiếc cửa
khóa kín sau khi cha mẹ nó từ sáng sớm đã vội vã xách hộp đồ ăn 
mỗi người mỗi hướng nhảy lên những chuyến xe buýt đầu ngày
chạy băng ngang thành phố... Hình dung trở lại, nó một mình tới
bữa trưa lục tủ lạnh tìm miếng xăng-quít mà mẹ đã làm từ tối qua.
Hình dung trở lại, bữa ăn trưa một mình, đứa con nít năm sáu tuổi.
Hình dung trở lại những buổi sáng buổi chiều buồn tênh sau khi đã
chán chê mớ đồ chơi cũ kỷ nhàm chán, bắc ghế dựa đầu vào khung
cửa kiếng, từ một căn chung cư cao ngất, nhìn ngó ngu ngơ xuống
cái miệng vực thẳng đứng giữa hai bức vách lầu cao ngất và xám
ngắt, dưới đó xe cộ người ta qua lại huyên náo để hy vọng bắt gặp
một dáng vẻ thân quen...

Hình dung trở lại bữa tựu trường đầu tiên không có sương-
thu-và-gió-lạnh. Nó cũng mang cặp sau lưng nhưng không có bức-
tượng-trắng-trong-vườn-Lục-xâm-bảo làm bạn như khi cha mẹ nó 
tựu trường... Bởi vì nó bắt đầu đi học ở một nơi không phải là quê
hương của nó nữa... Nghĩa là nó đã bị bứng khỏi cái gốc ruột rà của
nó, cái gốc phải có của một đứa-bé-việt-nam với chuồn chuồn châu
chấu, với tiếng dế ngoài bờ cỏ, với cánh diều giữa đồng trống, với
ngõ trúc quanh co, với cầu tre lắt lẻo... Nghĩa là nó bắt đầu đi học
làm người, người Mỹ, người Canada, người Pháp, người Úc.. mặc
dầu cha mẹ nó vẫn muốn trước hết và sau cùng nó mãi là người
Việt Nam... Có khó cho nó lắm không?

Hình dung trở lại mọi nỗi khó khăn lúng túng của đứa nhỏ 
giữa sân trường, trong lớp học khi chung quanh từ ông thầy đến bạn
học không ai giống nó, nó cũng không giống ai, cái màu tóc cái
màu da và nhất là cái tiếng nói...
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Nghĩa là còn nhỏ xíu nó đã phải chiến đấu giống y như cha 
mẹ nó đã chiến đấu, tả xung hữu đột, để tìm một chỗ đứng có chút
ánh sáng giữa một thế giới đầy những nhà chọc trời đã che kín hết
mặt trời.

Vậy đó, thằng bé đó đã chiến đấu, rất cô đơn... dù đi học một
mình, dù tan trường một mình, dù khi về nhà phải lục dưới tấm
thảm chùi chân tìm chiếc khóa rồi nhón gót lách ca lách cách trật
vuột mở cho được chiếc khóa cửa hoen rỉ...

Vậy đó, thằng bé đó đã chiến đấu, thầm lặng như nhiều đứa-
bé-việt-nam cùng trang lứa với nó, trong những năm tháng lao đao 
đó đã chiến đấu cũng cô đơn và thầm lặng như vậy... ở đâu đó, trên
những xứ sở lưu vong... 

Tên lính nhỏ đó - cùng với rất nhiều tên lính nhỏ khác - đã
chiến đấu thay cho cha, cho chú bác nó trên một mặt trận khác để 
chứng tỏ với thế giới rằng đó không phải là tàn dư của một đội quân
bại trận.

Tên lính nhỏ đó - cùng với rất nhiều tên lính nhỏ khác - đã
chiến đấu thay cho mẹ, cô dì nó trong một cuộc kháng chiến khác
để cưỡng chống lại sức hút cuồng lưu của một xã hội tân tiến, và
giữ cho được nguyên tính của giọt-máu-việt-nam.

............................................................
Hình dung trở lại tấm bằng khen đầu tiên nó mang từ trường

về. Mắt cha nó vụt sáng. Mắt mẹ nó bỗng rướm giọt trong veo...
Hình dung trở lại đêm đầu tiên nó xa nhà để đến trọ trong một

campus đại học. Cha nó vui và lo lắng. Mẹ nó mừng và lo lắng.
Hình dung trở lại những chồng bài vở cao ngất, xếp qua bên

để chạy tới quán ăn đầu đường chùi rửa từng chồng dĩa chén cao
ngất, để khuya về chong đèn ôn luyện có khi tới hửng sáng rồi lại
ôm sách vở chạy vội tới giảng đường. Hình dung trở lại những
chiếc bánh pizza cha nó chạy giao qua phố xá vắng tanh lúc nửa
đêm về sáng, sau tám giờ làm chính thức trong nhà máy để cho nó
thêm chút tiền túi, phòng khi... Hình dung trở lại những đống vải
mẹ nó ôm về từ hãng may, rồi chui vào một góc khuất, may luôn tới
khuya lơ khuya lắc để sắm thêm cho nó chiếc áo lạnh khi gió đông 
đang vội vã thổi về.

Hình dung trở lại... Hình dung trở lại...
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Hình dung trở lại ngày tốt nghiệp. Áo thụng mão mũ. Cha nó
quằn vai vì sức trì của những kiện hàng quá khổ. Mẹ nó hấp háy tia
mắt lợn cợn bụi mù từ những xưởng may kín mít. Cả hai sao bỗng
quên hết nhọc nhằn!

...........................................................................
Còn nhiều chuyện để nói lắm, những chuyện để đời.
Những đứa-bé-việt-nam lớn lên ở một chỗ không phải Việt

Nam.
....................................
Nhưng thôi. Đủ rồi.
Vấn đề là tên lính nhỏ can trường đó, những tên lính nhỏ can

trường đó, đã chiến thắng, từng trận nhỏ, rồi trận lớn... Cấp bằng
đại học. Vị trí khả dĩ trong một xã hội dị chủng. Những đóng góp ít
nhiều cho đất nước đã đem lòng cưu mang sau khi tương lai nó đã
bị hũy diệt ngay trên chính xứ sở của nó từ sau cuộc bại trận của
cha ông. Sự thành công đó còn là dịp cho cha mẹ chú bác nó, người
đã chết, kẻ lưu lạc, người tù tội... được có lần minh chứng cho lý
tưởng mà họ đã xả thân để bảo vệ, dù có phải thất bại: con người
chỉ được phát triển toàn vẹn trong một xã hội tự do và nhân bản.

Tháng tám nhiều năm sau, nhân vật đứa-nhỏ trong truyện đã
nhảy ra khỏi cái khung truyện cũ chật hẹp để bắt đầu viết cho chính
nó một cái truyện mới, khung truyện lần này chắc chắn sẽ rộng lớn
hơn, thênh thang những chân trời... Truyện của nó có thêm nhân vật
mới, tình tiết mới, như loại feuilleton đăng báo mà mỗi ngày được
đánh dấu bằng mấy chữ ngày-mai-đăng-tiếp như một hứa hẹn
những khai mở bất ngờ đầy thú vị.

(nó đang làm như cha mẹ nó, bạn bầy trang lứa nó, gầy dựng
và tiếp tục gìn giữ chút di sản ông bà, ở phần đất mới, rất xa mảnh
đất quê hương). 

Này chú-bé-nhân-vật mà tôi đã cảm mến khi đọc truyện, chú
can trường lắm!

viết thêm

Tháng 9 năm nay, tôi lại có dịp ghé qua một buổi lễ tựu

trường. Trường tiểu học, học trò mới cũ trai gái ồn ào và lộn xộn
như một bầy ong vở tổ. Đám quen mặt tụ năm tụ ba ríu rít hỏi han
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kể lể. Mấy đứa bé vừa từ một nhà trẻ gởi sang, níu riết tay cha mẹ 
ông bà đi những bước chân líu ríu như bầy sẻ nhỏ.

Bất ngờ, rất bất ngờ, tôi gặp lại cậu-bé-nhân-vật cũ của tôi.
Bao nhiêu năm qua rồi, từ đó. Đã bao nhiêu con nước xa dòng.
Cũng chẳng hơi sức đâu mà đếm nữa. Chỉ biết trước mặt tôi là một
người đàn ông trẻ, chững chạc, quần áo thẳng thớm, lịch sự. Cạnh
bên là một phụ nữ tây phương, cũng chừng tuổi, da trắng tóc nâu và
mắt có màu xanh biếc. Giữa hai người là một đứa bé trai, có làn da
trắng của mẹ và màu tóc đen của cha, vừa đi vừa nhún nhảy theo
bước chân người lớn. À, cậu-bé-con, nhân vật trong cái truyện ngắn
theo cha mẹ bỏ nước, vượt biển chết tìm đất sống của gần ba mươi 
năm trước, vừa đi học chữ mới vừa ngọng nghịu tập nói tiếng nước
mình. Đến hôm nay, ngày đầu một năm học mới, dắt tay đưa đến
trường, đứa con đầu lòng, kết tinh của một sự phối ngẫu kỳ diệu
giữa hai dòng máu lạ chảy từ hai lục địa mênh mông xui đâu mà
gặp gỡ. Lắm khi cũng chỉ từ những trái ngang của lịch sử. Vậy mà
rồi, đôi lúc lại là những kết cuộc có hậu, đẹp và vui như bất cứ một
câu chuyện cổ tích nào được kể bằng hai tiếng... ngày xưa! 

Buổi sáng hôm nay, trên khắp cùng mặt đất, sẽ có bao nhiêu
đứa trẻ việt-nam-vàng-trắng-đen-đỏ lần đầu theo cha mẹ tới trường
để học đọc học viết thứ chữ không phải ... chữ-việt-nam. Điều đó có
đáng buồn hơn nếu còn kẹt lại bên đó để bị nhồi nhét vào đầu thứ 
chữ nghĩa câu cú đã bị biến thái một cách quái gỡ đến đỗi người đi 
xa mươi năm sẽ phải ngỡ ngàng như Từ Thức khi lỡ bước về trần.

Đó là chưa kể đến những dụng tâm đầy hậu ý đã loại bỏ hết
những bài Việt sử vốn dĩ đã là và phải là những bài học vỡ lòng của
bao nhiêu thế hệ người Việt, làm thành chất keo sơn kết chặt họ với
đất đai xứ sở quê hương tổ quốc. Vậy mà...

Nhất là gần đây lại nghe tin có kẻ (bọn!) lại còn muốn thay
đổi cả cách viết, đánh vần... của chữ quốc ngữ, thứ phương tiện duy
nhất để phổ biến, gìn giữ, lưu truyền cái vốn liếng văn hóa đã ngàn
năm của dân tộc. Thứ chữ viết đó đã là chiếc cầu bắc qua tấm lòng
của bao nhiêu thế hệ, là cái gạch-nối người đời sau với muôn đời
trước, cũng như chính là vốn liếng còn lại sau bao nhiêu chắt lọc
nghiệt ngã của cả một dòng lịch sử đã quá đỗi trầm luân. Thứ vốn
liếng đầy ắp bao nhiêu lời ân cần dạy dỗ, dặn dò... của người đi 
trước đã khuất mặt để lại cho người tới sau còn biết đâu là gốc tích
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của chính mình mà hãnh diện mà chiến đấu để bảo vệ tới kỳ cùng
nền độc lập và quyền tự chủ của một mảnh giang san đã giành được
bằng bao nhiêu máu xương của từng bao nhiêu thế hệ. Từ ngàn
ngàn câu ca dao tục ngữ vốn chỉ là truyền khẩu đến những bản hùng
văn với hằng hằng câu chữ như đã được trích máu từ đầu ngón tay
ra mà viết, từ những vần thơ minh triết ẩn tàng dưới nóc am mây
trắng đến uẩn khúc đoạn trường bi thiết qua hơn ba ngàn câu lục bát
mà hơn ba trăm năm rồi không phai lợt chút sắt son ... Còn nữa, còn
Nguyễn Trải với Bình Ngô đại cáo lấy chí nhân thay cường bạo,
còn Bà huyện Thanh Quan với thơ Đường mà hồn thơ không vướng
bận chút luật thơ, còn Hồ Xuân Hương tinh quái với mớ chữ nghĩa
léo lắt, còn khúc ngâm Cung Oán đài các, còn khúc ngâm Chinh
phụ ngọt ngào như nước suối trong veo, còn bao nhiêu công trình
nghiên cứu lịch sử địa dư, dịch thuật khoa học tư tưởng từ túi khôn
của nhân loại mà hằng hà sa số tài năng của dân tộc đã nặn tim vắt
óc để lại cho đời sau.

Cả cái gia tài vô giá đó rồi còn được tồn tại tới ngày nay để 
con cháu có dịp học lấy sự tinh khôn, thấm nhuần được tấm lòng
nhân hậu của cha ông, nối tiếp được tính quật cường của tiền nhân
là do đã được ghi chép lại trong những văn bản kể từ khi có chữ 
viết.

(Có cần kể ra không những khổ công của cả một lớp tiền
nhân những năm cuối thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 đã tìm tòi chăm chút
uốn nắn để biến thứ chữ mới tượng hình mà mục đích chỉ nhằm rao
giảng đạo chúa trở thành một phương tiện học hỏi và sáng tạo cho
cả khối dân tộc kịp chân bước vào thời đại mới. Những Trương 
Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Trọng Thuật, Nguyễn Bá Học,
Nguyễn Văn Vĩnh ... rồi Phạm Quỳnh với tạp chí Nam Phong, rồi
Tản Đà ngoài bắc Hồ Biểu Chánh trong nam... rồi ... v.v... và v.v...
Kế đó tiếp nối những khai phá của những Nhất Linh, Khái Hưng, 
Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng... với phong trào Thơ mới như sự 
ngửng mặt của một hồn tính việt nam thức tỉnh sau cả ngàn năm lệ 
thuộc vào ý hệ phương bắc... Chữ nghĩa một ngày một dồi dào, mỗi
lúc mỗi hoa gấm. Xảy đến cuộc chia cắt đất nước năm 54, nhưng ở 
miền nam là cả một trời sáng tạo nhằm phá vở mọi thành trì cổ điển
để tạo nên những cổ điển mới... Những đột phá của Mai Thảo với
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nhóm Sáng Tạo, Nguyên Sa với Hiện Đại, Vũ Khắc Khoan với Vấn
Đề, Nguyễn Khắc Hoạch với Thế Kỷ Hai Mươi, Viên Linh với
Khởi Hành... những Võ Phiến, Đinh Hùng, Bình Nguyên Lộc, Doãn
Quốc Sỹ, Nguyễn Đình Toàn, Tô Thùy Yên, Nhã Ca, Túy Hồng,
Nguyễn Thị Thụy Vũ v.v ... và v.v... Làm sao kể hết! Làm sao kể 
đủ! Còn những người lính vừa đánh trận vừa viết truyện. Những
anh học trò vừa học bài vừa làm thơ. Từ thành phố đến núi rừng,
đâu đâu cũng rộn ràng những dòng chữ, những khám phá và những
kết tinh. Thơ văn bay nhiều không thua lửa đạn. Còn nhiều nhiều
lắm! Làm sao kể hết! Mà thật ra có kể hết được đâu nét tài hoa
ngùn ngụt đó.

Bây giờ tự dưng rồi đòi hủy bỏ thứ chữ viết ruột rà đó để thay
bằng một loại qui ước mới chẳng hợp lý hợp tình mà cũng chẳng
một mảy may cần thiết. Làm vậy chẳng khác gì thẳng tay chặt đứt
chiếc cầu bắc qua triệu triệu tấm lòng dân Việt từ muôn đời trước
đến ngần ấy đời sau.

Lịch sử Việt đã trải qua hơn hai ngàn năm Bắc thuộc, trăm 
năm Pháp thuộc mà người Việt ở trong nước hay biệt xứ khắp cùng
mặt đất, mà người Việt từ mấy ngàn năm trước đến người Việt của
mấy ngàn năm sau còn hiểu được nhau, còn kết nối được nhau, còn
có cơ liên lạc được nhau phải chăng chính là do thứ chữ Việt đã
được sáng tạo, điểm xuyết và giảng dạy từ gần bốn trăm năm nay. 
Vậy hà cớ gì mà đòi đổi đòi thay. Vậy hà cớ gì mà muốn bứng cả 
gốc rể của một rừng đại thụ vốn toàn là gỗ quí.

Nếu không vì thứ tự cao tự đại ngu xuẩn thì hẵn cũng vì một
thứ mưu đồ đen tối nào đó.

Dòng sinh mệnh của ngôn ngữ cũng y như của con người,
cũng sinh diệt thăng trầm theo lẽ tự nhiên nhưng lẽ đâu không cố 
luyện cho tinh tuyền lại đem học-đòi-pha-trộn-chắp-vá-vay-mượn-
quá-ư-ngu-xuẩn với thứ chữ của nước ngoài, nhất là thứ nước ngoài
vốn dĩ đã là giặc trong từ hơn mấy ngàn năm lập nước và giữ nước
của cha ông.

v.v... và v. v...
Còn điều gì để nói thêm, buổi hôm tựu trường trên một xứ sở 

tạm trú, cách xa nơi sanh đẻ hơn nửa vòng trái đất, nơi bên nây 
ngày lên thì bên kia đêm xuống, nơi có những đứa-trẻ-việt-nam từ 
sanh ra đã có cha mẹ ông bà cứ tha thiết móm cho nó ê a từng dấu



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  52  MÙA ĐÔNG 2018

giọng sắc-huyền-hỏi-ngã-nặng dù không phải không biết mai kia
mốt nọ, thứ tiếng mẹ-đẻ-cha-đẻ đó cũng chỉ còn là những hoài vọng
về một gốc gác đã mù. Nhất là trong một thế giới đang trên đà tiến
bộ bằng những đôi-hia-bảy-dặm.

Dẫu vậy, họ vẫn ru, vẫn ầu ơ... từng khuya hôm, vẫn móm đút
từng trưa sớm... từng tiếng từng chữ... dẫu biết rằng... dẫu biết
rằng ... !

Vui thêm hay buồn thêm, buổi sáng tựu trường này, lần thứ 
bao nhiêu trong đời tôi, biệt xứ!

Cao vị khanh

          HÀ HUYỀN CHI 

        MỘT TÚI BÌNH SINH 
        MỘT TÚI THƠ 

           Một túi bình sinh đã nhớp thơ  
           Chứa toàn rượu độc Tháng Tư xưa 
           Uống cho say chết, còn chưa chết 
           Lòng vẫn chưa quên nhục cuốn cờ 

           Lệ chảy bao lần ướt quốc ca 
           Lời thề sông núi chửa phai nhoà 
           "Tiếc gì thân sống", thân tàn mạt 
           Thì tiếc gì đâu muội của ta 

           Một túi thơ ta nhốt gió trăng 
           Nhốt nàng chung với những tình thân 
           Gió cuồng, trăng úa, tình đen bạc 
           Nhạc réo từng ngày, điệu bát âm 

           Ta giấu trong hồn một nhánh sông 
           Khởi từ vô thỉ đến vô chung 
           Những thân củi mục, thuyền không đáy 
           Chẳng thể cùng ta chảy một dòng. 

             [Một Túi Bình Sinh Một Túi Thơ - Con Ong 1996] 
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ĐAN QUẾ PHONG 
(East Brunswick, NJ)

SƯƠNG MÙ 

- Tại sao số thuốc còn lại cho ba ngày cuối tuần không 

đúng vậy anh Phúc? 
- Chú muốn nói gì đây? Anh cho vú* uống sau khi ăn sáng 

viên trị tăng xông máu, chiều thì thuốc trợ tim, chú thì chích tiểu 
đường ngày hai lần, sáng và tối, nếu có sai sót là - chị tư em - bả 
không biết đọc nên cho nhầm thuốc, không phải anh, chưa kể còn 
thuốc Tavanic 500g, thuốc Curam, và  Augmentin. v.v chứ đâu phải 
chỉ có hai thứ trong bịch nilon như chú nói đâu. 

- Em lúc nào cũng kiểm tra trước khi giao vú cho chị ấy canh 
chừng ví dụ như hôm nay. Anh nghe nè, Ở đây là số thuốc mà mỗi

tuần phải uống, 7 viên mỗi vĩ, trải qua bốn ngày số thuốc còn lại 

phải là 3 viên mỗi vĩ đúng không? Nhưng thuốc máu còn 4 mà 
thuốc tim còn 2.  Có một ngày nào đó vú bị uống hai lần thuốc trợ 
tim và không uống thuốc tăng xông máu.  Còn thuốc trợ sinh 
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Curam 1000 mg, trợ phổi Tavanic em quản, chỉ khi cần mới cho vú 
uống thôi. 

- Chú đổ lỗi cho tôi đấy hả! Tôi biết chữ mà, chú giỏi lắm chú 
điều khiển mọi thứ còn thằng anh lớn nầy không có quyền hạn gì. 
Chị hai giao tiền cho chú quản lý, chú làm luôn đi. Tôi đi về. 

- Lại là vấn đề tiền, anh Phúc, mẹ là mẹ chung, anh là con trai 
trưởng, anh nói vậy nghe được sao? Ngày vú thập tử nhất sinh anh 
đâu có kề cận trong nhà thương thì em phải làm quyết định. Anh 
nói em giành quyền, anh cũng biết vú đã luân lạc, trôi nổi từ nhà 
nầy qua nhà khác bao nhiêu nơi rồi. 

 - Thì không phải 2 năm nay vú ở với vợ chồng tôi hay sao? 
Chỉ có chú là chưa đem bà về nuôi thôi. 

- Anh Phúc, nếu tôi không có một thằng con tật nguyền và 
con trai tôi thành đạt như con trai anh.... 

- Các em làm ơn nói nhỏ chút hoặc kéo qua phòng khác mà 
cãi nhau, làm ơn để cho bà được yên, chị mới về một ngày thôi mà 
nghe đầy cả lỗ tai rồi. Vú làm sao mà sống bao nhiêu năm nay! Mẹ 
nuôi nổi 8 đứa con nhưng 8 đứa không nuôi nổi bà.

Bọn chúng lại bắt đầu cãi nhau. 
Tôi đứng bên cạnh giường đây, mình đang nằm thiêm thiếp, 

không biết mình có nghe được gì không? Từ mấy năm gần đây tai, 
mắt mình càng ngày càng tệ, con Thảo nói chuyện điện thoại từ Mỹ 
về tôi biết mình chỉ đoán mà trả lời bừa. Thế mà hay, chí khổ cho 
thân tôi vì đã chết rồi nên tôi thấy hết và nghe hết nhưng không còn 
quyền lực mà hét chúng nó một trận như ngày còn sống, mà nghĩ 
cho cùng, hét hò gì cũng vậy thôi, dạo đó mình cũng chỉ dùng cái 
quyền làm cha như ông nội mấy đứa nhỏ cứ nhại đi nhại lại những 
câu ca dao tục ngữ nhàm chán. 

"Công cha như núi thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn 
chảy ra; Tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính mẹ ấy là chân tu." 
để mà dạy răn. Nhưng chính tôi cũng đâu chấp nhận cái công cha 
như núi kia đâu. Bởi vì cha tôi sanh ra tôi rồi bỏ đi có bà vợ khác, 
má tôi phải gồng gánh nuôi một bầy con, tôi chỉ nghe và 
thấy:  Đêm đêm má hát ầu ơ: "Gió đưa bụi chuối sau hè, anh theo 
vợ bé bỏ bè con thơ. Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, năm canh chầy 
thức đủ vừa năm" nhưng rồi tôi cũng mang cha mình về nuôi nhờ 
mình luôn nhắc tới hoàn cảnh má tôi ngày xưa mà khuyên nhủ: Anh 
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à: "Nuôi con mới biết sự tình, cảm thương cha mẹ nuôi mình ngày 
xưa", cho nên bổn phận làm con "Thờ cha thờ mẹ hết lòng, Ấy là 
chữ hiếu dạy trong luân thường". Mình là con dâu hiếu đạo nên các 
con mình nó cũng có hiếu với mình (dù lâu lâu cũng cãi nhau chí 
chóe và òn ỷ móc hết túi mình).                              

Tôi mất sớm, tôi mong mình sống lâu, hưởng phúc vì khi lớn 
lên tôi cưới mình về, cuộc sống gian khó, làm dâu bà mẹ chồng ghẻ 
lạnh, ông cha chồng độc đoán, mình không hề than van. Đứa con 
gái lớn bị bắt đi gan bào ruột thắt, mình không có quyền phản đối, 
bầy con nhỏ chi chít luốc lem mình cùng tôi cày sâu cuốc bẩm nuôi 
dạy.

Xã hội Việt Nam mà, cứ dùng giáo lý Khổng Mạnh Trung, 
Hiếu, Tiết, Nghĩa: Cái chữ Hiếu trong luân thường ấy ai mà không 
trọn đạo thì người ta chê cười nhưng sao các đấng quân vương thì: 
dâm dì ghẻ, lấy chị dâu, giết cha, anh cướp ngôi báu, mà có ai dám 
bàn tán chi đâu? Chỉ là như bày cái trò "Tiết phụ khả phong". Chỉ 
là "trăm dâu đổ đầu tằm", làm khổ thân đàn bà như mình đây. 
Mình đã chẳng xa tôi 25 năm rồi sao. 

Tôi lặng nhìn con Thảo, nhưng nó đâu có thấy tôi. Nó đang 
ngồi cạnh vú nó. Đứa con bỏ chúng ta mà đi cho tới khi tôi lìa cõi 
đời nầy nó không có cơ hội một lần gặp lại nhưng nó lo cho mình 
thật nhiều và giúp đỡ gia đình. Là tia sáng cuối đường hầm cho một 
đàn em. Lỗi lầm trong đời chúng ta là bỏ (phải nói là xa rời) con 
Thảo cho nên có một lần con Thảo chống đối hoàn cảnh phức tạp 
luân lạc, bị Nội bắt về thành, không được sống cùng cha mẹ nó đã 
lớn tiếng chống đối: "Con đâu có muốn được sanh ra đâu mà mọi 
người lôi con ra rồi bây giờ trao cho con bao nhiêu gánh nặng trên 
cuộc đời nầy..".  Con nói đúng. Con người sanh ra không được hỏi 
ý kiến nhưng nói theo thuyết luân hồi của Phật giáo thì phải có một 
nguyên nhân nào đó mà đứa thì ngậm thẻ bạc vào nhà giàu sang, 
đứa bị vất bên lề, lớn lên trong cô nhi viện thì cái lý luận công cha 
sinh mẹ dưỡng nó đã vô hình chung trở nên thật mỉa mai. Tuy nhiên, 
luật tự nhiên để truyền giống, con người cứ tiếp tục tăng trưởng, bị 
ném vào cuộc đời may mắn thì làm giọt mưa long lanh trên giếng 
ngọc hay bất hạnh thì bị cuốn mất, không ai biết tới, hòa tan vào 
vòng xoáy đục ngầu của nước đại hồ, không chọn lựa mẹ cha, quốc 
gia hay sức khỏe. Làm người khi hữu phước thì hiu hiu tư toại khi 
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bạc phần thì tự thán, tự vẫn hay tốt nhất chỉ là nên tự đứng lên? 
Cha mẹ nào lại kể lể với con công ơn chín tháng cưu mang, nuôi lo, 
dạy dỗ. Sinh ra đã là đương đầu với bao khó khăn và rồi bây giờ 
con cũng sinh con, con có hỏi ý kiến bọn nó đâu! Ha ha ha.., Và vì 
con không vừa ý với thời thơ ấu nên bao nhiêu lần ba nghe con nói 
phải "Nuôi con cho đến thành người mới nghe" và cái hoàn cảnh 
của vú con ngày xưa "Bên ướt mẹ nằm bên ráo con lăn" của tất cả 
mọi người mẹ, chắc chắn con đã đi qua.. Nên con đã về đây. 

Con đông thế nầy làm sao không cãi nhau. Thằng Tín nói 
cũng có cái lý lẻ của nó. Con Trang và con Thảo đã vun quén cho 
Vân - đứa con gái út -, hy vọng mình ở cùng nó nhưng rồi nó làm 
cho mình phiền muộn phải chạy về vườn, mình lại chọn ở với Hà. 
Đâu phải chúng nó nuôi vô điều kiện đâu. Mình ở với đứa nào thì 
đứa đó được con Thảo trả tiền hàng tháng và giúp đỡ tận tình. Tín 
nói đúng, đâu phải chỉ con Thảo mới có bổn phận nuôi mẹ. "Hết xôi 
rồi việc". Con của Hà tốt nghiệp bác sĩ thì cũng là lúc nó đẩy mình 
sang nhà thằng Phúc. Và khi con thằng Phúc ra trường kỹ sư thì vợ 
nó lại nói là đã phụng dưỡng đủ 2 năm rồi, hết bổn phận 
rồi.  Chuyện thằng Trung làm tiêu 100 cây vàng, đã làm cho Thảo 
sắp li dị chồng, cũng may là nó vẫn trọng tình anh em hơn là tiền 
bạc. Tôi biết mình buồn, mình khổ, vậy sống lâu cũng chắc gì được 
tiêu dao tự tại như tôi đây. 

Chuyến đi VN lần nầy làm cho tôi lo lắng chuẩn bị hằng 

tháng mất ngủ. Xưa nay chưa bao giờ tôi đi VN một mình. Vú bệnh 
nặng lắm, nằm nhà thương hơn tháng nay tưởng là không qua khỏi 
nhưng, sau một liều lượng trụ sinh mạnh chắc chỉ có ở Việt Nam 
mới mua được đã giúp bà ra khỏi phòng cấp cứu. Tôi tự hỏi có phải 
bà biết rằng tôi sẽ không về để dự đám tang, nhưng tôi sẽ thăm bà 
nếu bà còn hiểu biết và còn nhận thức. Tôi chỉ sống cho người sống. 
Tôi không thích hình thức ma chay khóc than tụng niệm, không 
nhất thiết vì tôi theo Công giáo. 

Qua một đêm mất ngủ, (bay hơn 20 giờ), từ phi trường sau 
khi nhận hành lý, tóc tai bụi bám, bơ phờ hơn 10 giờ sáng mới ra 
khỏi cổng. Có Liên đến đón, chúng tôi bắt taxi rồi xe đò về thẳng 
Cần Thơ. Cả nhà chú Chín (em của ba) đến thăm vú và đang chờ tôi 
từ Sài Gòn về dù đã hơn 3 giờ chiều, họ từ Bạc Liêu bao xe lên, 
chưa ăn uống gì.!. Trong khi đoạn đường từ đây trở về họ cũng phải 
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tốn ít nhất là 3 giờ lái xe.  Vú đang ngủ, tôi lo công việc xã giao với 
nhà ông chú, cùng họ đi ăn tối, chụp một vài hình ảnh để nhớ vì 
cũng không biết còn có cơ hội gặp nhau. Chú út người cuối cùng 
bên họ nội trang lứa với ba còn sống.                     

Tôi trở lại sau khi tiễn khách. Vú đang nằm trên giường bệnh 
ở nhà Vân đứa em út của tôi, bà thiêm thiếp, nhắm mắt. Mền được 
đắp cao khỏi ngực chỉ lộ chiếc áo nhung màu nâu đen không che 
nổi cái cổ khẳng khiu, gương mặt trắng và tái, nhiều nếp nhăn, gò 
má nhô cao, miệng dúm vó như lằn vải xếp li ti, khép làn môi mỏng. 
Một bóng đèn tròn giăng ngang chiếu thẳng vào khoảng ngực bà, 
nói là dùng sức nóng sưởi ấm. Mồ hôi tôi toát ra nhưng người già 
thì dễ lạnh! Bình oxy cạnh giường. Một cái bàn chất mấy hộp thuốc, 
bình thủy nước nóng, khăn lau, chén ly, muỗng, một lọ thức ăn xay 

nhuyễn. Dưới bàn là rổ quần áo và bịch tả cho người già.  
 Tôi lần dưới lớp mền tìm thấy bàn tay bà khẳng khiêu âm ấm. 

Lại thêm một điều không thể chọn lựa. Ai muốn như thế nầy trong 
những ngày cuối đời. Ba ơi con sợ lắm. Nhiều lần con muốn cầu 
nguyện cho vú nhưng phải cầu như thế nào đây?! Má chồng con 
chết vì vỡ mạch máu não nên chẳng đau đớn gì, chỉ là chồng con bị 
sốc nặng nề nhưng bây giờ nhìn vú như thế nầy thì nếu con đường 
xuống tuyền đài ai cũng đi qua có phải ngủ qua đêm mà chết luôn 
thì quả là một cái chết hoàn chỉnh không ba. Con có lỗi, con không 
hề muốn vú bị hành hạ thân xác... 

- Chị hai về tới hồi nào? - Thục bước vào nhà - 
- Mới tới vài tiếng đồng hồ trước đây thôi, em lên để thăm vú 

phải không? 
- Thay phiên cho anh Phúc chị à. Anh ấy phải về lo cho gia 

đình 3 ngày, thứ hai anh ấy trở lại. 
- Vú khá hơn, hôm nay khỏi cần thở dưỡng khí. Tới giờ chích 

đường cho vú rồi. 
Tín nói xong thì chuẩn bị kim, sát trùng và vén bụng vú lên. 
- Em sợ chích ở vai vì vú ốm quá, nhỡ đâm trúng xương chị ạ. 

Chị xem bụng vú bị chích đến độ chai cứng. Anh Phúc thì thường 
phải bóp vai bà mà lụi kim. 

Thật không tin nổi, tôi liếc nhìn cánh tay khẳng khiu chỉ còn 
da nhăn nheo và đôi mắt sâu quắm chỉ mở được hai lằn chỉ nhỏ lờ 
đờ nhìn tôi. 
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- Con Thảo phải không? 
Vú còn thấy được tôi sao? Rưng rưng nước mắt tôi khụy 

xuống ôm hôn lên trán bà, kề sát tai bà. 
- Dạ, con về thăm Vú đây, con hứa vú khỏe con về thăm vú 

mỗi năm, con giữ lời hứa thấy không? Gần Tết nữa rồi, vú phải 
ngồi dậy ăn Tết, con cuộn cá lóc nướng trong bánh trán cho vú ăn 
như năm trước okay. 

- Okê, okê, cha mầy!!. bà phều phào.. Ừ vú thích ăn rau, 
không thích cháo. - Ngừng một chút lấy hơi xong bà tiếp tục -... 
Bọn nó chỉ cho vú ăn cái thứ gì như đồ ăn con nít mà nói là bổ 
dưỡng.  

Tôi muốn bật cười khi nghe vú "chửi" mình. 
- Vú mét với chị thấy chưa, để con đỡ vú ngồi lên, vú dựa vào 

đây... cố hết bệnh rồi ăn bánh xèo, gỏi cuốn... à mà vú có mang hàm 
răng không mà đòi ăn rau? - Bà cười phô lợi hòng hồng nheo mắt 
không trả lời. 

  Quay sang Trung và Tín tôi nói - "chị có mua Sâm Đại Hàn 
về cho vú uống, không biết có giúp gì không nhưng kệ nó, nghe 
người ta nói bổ thì mua"- 

- Vân nó cũng có mua tổ Yến chưng cho vú ăn, thuốc đắng 
quá.

- Chị Thảo về tới rồi vú mong quá chừng, bây giờ muốn nói 
gì thì nói đi. 

- Chỉ muốn nó... nó ở với vú một đêm... mà sợ nó không chịu. 
Tôi sắp rơi nước mắt, tôi đã về bao nhiêu lần rồi mà có bao 

giờ tôi ở với bà lâu đâu. Phải nói là đi thăm vú như đi thăm "bẫy" là 
vọt mất tiêu, đi chơi mút mùa rồi về khách sạn!! Vú nuôi các con 
đến núi mòn sông lở, Con về thăm vú như đi chợ ngày đông - Tôi 
quay lại trả lời: 

- Chịu chứ sao lại không, con ở với vú đêm nay, thức suốt 
cũng được..           

 Phúc và Thục thay phiên trực 18 giờ mỗi ngày bên cạnh bà 
và vợ chồng Vân canh 6 tiếng hàng đêm. Vú như tỉnh hẳn lên từ khi 
có tôi, bà đòi ăn đủ thứ như trẻ con, từ Phở rồi bánh cuốn, rồi bún 
tôm, đòi ăn ngay cả lúc đêm xuống nhưng phều phào ăn chẳng bao 
nhiêu. Lúc nằm bà cũng ráng thể thao đôi tay. Chúng tôi thuê một 
người làm Vật Lý Trị Liệu thoa bóp, điểm huyệt đạo (massage), bà 
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khó nhọc run rẩy tập từng bước đi. Khi tôi mua cho bà chiếc xe lăn 
đẩy bà ra thềm ngồi nhìn người qua lại, mặt bà sáng lên kiêu hãnh 
như muốn khoe với mọi người - con gái lớn của tôi đã về thăm tôi -
.  Suốt ba tuần ở cùng vú, khi bà ngủ say tôi cuốc bộ vòng quanh hồ 
cho thư giãn. Suy nghĩ bản thân mình tròm trèm 70, nhìn đàn em 
đứa nhỏ nhất cũng đã 50, rồi nhìn vú và đoạn đường đã đi qua. Tôi 
cố nuốt xuống cái cục nghẹn buồn đau cho vòng xoay của một đời 
người. 

 Các em tôi, đứa lớn nhất Hà, cách tôi một tuổi mới mở một 
nhà thuốc sau khi thằng con ra trường bác sĩ. Nghe rằng phải vay 
nợ tứ phương mong đổi đời, bận rộn suốt ngày chỉ ghé thăm vài lần. 
Cũng khổ lắm vì thân goá bụa lúc mới hơn 30, chồng là cựu chiến 
binh Việt Nam Cộng Hòa. Ba tôi mang mẹ con nó về sau khi tàn 
cuộc chiến 1975, chồng chết, đau nặng. Nhờ sự giúp đỡ của gia 
đình, nó cũng tháo vát bươn chãi một gánh hàng rong nuôi ba đứa 
con trai đến ngày hôm nay.   

Đứa em gái thứ tư Thục, thông minh lanh lợi từng quản lý 
nhà máy đường rồi nhà máy xay lúa do ba tôi đầu tư nhưng "nhờ" 
chính phủ mới nên đường xuống giá vì đường ngoại quốc nhập vào 
giết nông dân. Nuôi cá thì cá chết, nuôi tôm thì tôm ứ đọng! Con 
trai lớn tuổi hơn Trân, mua tàu đánh cá bị bắt ở Cambodia nó phải 
về ôm vú mà khóc. Vú móc hết tiền, lột hết cả nữ trang đưa đi 
chuộc thằng cháu ngoại.. 

Cậu em trai lớn Phúc chưa kịp tốt nghiệp Đại học thì mất 
miền Nam theo lệnh cha về nhà cày ruộng. Khi ba tôi mất, 1993 lần 
đầu tôi về tôi không còn nhìn ra nổi thằng em mộng làm thi sĩ thưở 
nhỏ lúc nào cũng mê thơ mà bây giờ với cái lưng mốc thếch:  

Đào đìa nuôi cá 
Lên liếp trồng tràm 
Muỗi mòng đỉa vắt,  
Nước đọng bùn lầy  

(Nguyễn Bính)                                                          

Bao nhiêu lần vượt biên không được thôi thì đành an phận 
thừa kế gia tài của cha, làm lụng nuôi con hy vọng tiếp tục cái sự 
nghiệp mà cha nó bỏ dở, cho con về thành cho đỡ cực khổ. Thằng 
con của nó không thèm ở Cần Thơ mà về hẳn phố phường nhộn 
nhịp để thỉnh thoảng Phúc e-mail cho tôi hình ảnh "Tư Ếch" đi Sài 
Gòn, oai còn hơn chị nó ngày xưa. 
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Trung, đứa em tôi kỳ vọng bao nhiêu vì cưới được cô vợ vừa 
đẹp lại vừa khôn. Hai vợ chồng òn ĩ thế nào mà ông xã tôi sau 
chuyến VN đầu tiên trở qua đã đem cầm cái nhà gởi cho chúng nó 
mượn 100 cây vàng làm vốn. Chỉ một năm thôi, nợ nhà bank tôi 
gánh 15 năm ở Mỹ, vợ chồng Trung sắp bỏ nhau, nhà bị mất. Các 
em khác của tôi biết ra không thông cảm mà còn phiền tôi tư vị. Vợ 
chồng Trung bị ông xã tôi tẩy chay vì đã lường gạt ông. Tôi tìm 
hiểu căn cơ, chúng còn khờ quá!  Tôi cũng có lỗi vì đã bỏ hết trứng 
vào một cái rổ quá mềm, nhưng mà, tiền bạc đâu thể cắt được thân 
tình. Cũng khó khăn lắm nhưng tôi đã tha thứ cho Trung. 

Tín, bây giờ mọi chi thu gì cho vú đều qua em ấy. Cũng đã 
gần 60 tuổi trời, em giống tôi từ gương mặt tới tính tình, cả quyết 
và thích chỉ huy nên đôi khi làm cho các anh chị phật lòng. Khá 
thành đạt trong cuộc sống, làm giám đốc cho nhà bank, mới nghỉ 
hưu nhưng bị khổ nạn bởi một đứa con không bình thường vì lúc 
mới sinh, do sai sót của y tế Việt Nam những năm sau 75. Nó nói: 
"Thì cũng đâu có chọn lựa nào đâu phải không chị, Em cũng muốn 
con em thông minh như con chị, nhưng trời kêu ai nấy dạ chị ơi". 

Và cô út Vân đứa em út ít nhưng cao to đã từng trách tôi bỏ 
lại em mà chỉ mang theo chị Trang của nó khi vượt biên. Con bé 
bây giờ khá nhất nhà, có xe hơi con, cầu khẩn khó khăn lắm mới 
được một mụn con ở tuổi 40, thằng bé ú nu chắc là nuông chiều hơi 
nhiều nên vừa về đến nhà là mở ngay màn hình chơi game suốt. 

 7 đứa con trừ Trang đã mất. Đông con như thế thì sao tránh 
khỏi sự "bằng mặt không bằng lòng", cãi nhau chí chóe mà vú thì 
đâu có hét ra lửa như ba chỉ khóc hay khoát tay "Thôi đi, thôi 
đi"..!                    

Các con của vú đã làm ông bà có xuôi gia cả rồi mà còn làm 
khổ vú chỉ trừ có con thôi phải không? Con chỉ có hơi bất hiếu một 
chút là bỏ vú đi xa hơn nửa vòng trái đất, nhưng mà con về rồi mà. 
Bích nó hứa sẽ về thăm mẹ lần nữa năm 2020. 

Rồi ngày ra đi cũng tới. Hôm qua chị em chúng tôi ăn cơm 
chung, sáng nay 5 giờ sáng tôi hôn giã từ vú. 

- Đêm hôm vú không ngủ được, nhìn vú hơi mệt, máu lại lên 
cao. Sao vú không nói với chị hai ở lâu hơn.- Tín nói- 

- Không được đâu, nó đã hứa với chồng con nó rồi.  - bà đang 
nắm tay tôi - 
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- Hôm nay nhớ mua chè trôi nước cho vú nghe Vân. Cái gì bà 
muốn là cứ cho ăn, đừng có kiêng nữa. 

Về thức ăn thì vợ Trung đảm phần nấu từ rau đậu, thịt cá đủ 
dinh dưỡng rồi cho vào máy quay sinh tố nghiền nhuyển mỗi ngày
Tín ghé lấy 2 lần. Tôi năn nỉ móm cho vú từng bữa nhỏ một cách 
đau khổ những thức ăn em bé nầy mỗi trước hay sau khi uống 
thuốc. 

- Có đứa nào đưa con đi không? - mẹ lờ đờ hỏi và như mơ 
màng nhìn đâu đâu.. 

- Dạ có Lợi con trai của Phúc, nó cũng về Sài Gòn mà, vú 
đừng lo, vú ráng khỏe năm sau con lại về. 

- Chị hai nói vú nghe không? 
Vú không khóc cũng không trả lời nhưng bảo Vân đỡ bà nằm 

xuống thay tả cho bà. Chuyện mang tả, Thục nói sẽ dễ dàng hơn là 
nên mặc củng (skirt). Hôm trước tôi nhờ con dâu thứ bảy tìm mua 
vải thun có hoa màu khá đậm và Thục đã may một lúc 10 cái, 
phòng khi ướt không khô kịp vào ngày mưa. Tôi nhớ thời gian Trân, 
Bích còn nhỏ cũng phải giặt tả phơi phất phơ như thế 
nầy.                                                                                          

Gương mặt vú trắng bệch, có phải do tôi tưởng tượng. Mình 
sẽ gặp lại, có thật mày muốn gặp lại vú không? Liên nói: "Có 
người nằm như thế nhiều nhiều năm sau". Nằm như thế nầy!  Đời 
một người, khi già nằm một chỗ, miệng không còn răng, trí óc mụ 
mẫm như trẻ thơ nhưng trẻ thơ là một mầm xanh, một nụ hồng chờ 
đâm chồi nẩy lộc, còn vú là một cành thông khô nhựa!. 

 Tín kéo chiếc valise, tôi không dám nhìn lại - Mầy đang chạy 
trốn, chết nhát Thảo à, mầy sợ đối diện với sự thật. 

Xã hội Tây Phương bảo đảm cho người già miếng ăn chỗ ở, 
bệnh tật lúc về già. Chính phủ nợ những người đã một đời làm việc 
bây giờ mất khả năng nên có trách nhiệm phải cưu mang 
họ.                         

Còn ở Việt Nam. Xã hội làm gì mà bao nhiêu người già đi ăn 
xin hay bồng bế nhau đùm đíu trên chiếc ghe thương hồ gãy vụn 
nằm trên bãi cạn, hoặc cắm lều trong nghĩa trang sống với âm hồn? 
Bởi vì chính quyền vắt chanh bỏ vỏ nầy đổ hết gánh nặng cho bọn 
trẻ. Đa số dân chúng thật là nghèo, con hàng đàn chi chít lem luốc 
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không đủ ăn. Làm cha mẹ nuôi con, con nó nuôi con của nó. Họ 
không hề muốn đòi hỏi, mà tự nguyện hy sinh, rời đi.  

Bà có thấy dân mình luôn lâm râm khấn nguyện trước bàn 
thờ tổ tiên mong làm ăn khấm khá. Người chết không đủ quyền lực 
mình ơi, rồi mình cũng sớm biết thôi. Cha mẹ nào chẳng thương 
con, nếu họ có thể phù trợ sau khi chết thì con cháu họ hết còn vất 
vơ đầu đường xó chợ nghèo đói lang thang.  

Con Thảo cũng già rồi, nó đang suy nghĩ đến, hai hoàn cảnh 
xã hội khác hẳn. Về vật chất thì nó không thiếu nhưng làm sao có 
được cảnh "lưng đau con đỡ, mắt mờ con nuôi". Ở bên đó chuyện 
cho cha mẹ vô nhà thương dưỡng lão vì quá bận rộn không gọi là 
bất hiếu nhưng đó cũng chỉ là một cổ áo quan chưa đóng nấp, cô 
độc, lạnh lùng, cho dù hiện tại bọn con của nó hứa rằng sẽ không 
làm như thế.  Nó sống thời đại giao thoa Đông và Tây, không đòi gì 
ở con mình và cũng không thể quên bổn phận với cha mẹ, giúp đỡ 
các em. Thảo luôn nói nó muốn sống như "the giving tree" không 
áp lực con, mong làm người hữu dụng, hy sinh cho chúng đến thân
gỗ mục cuối cùng.

Tuổi già là mùa thu cuả cuộc sống, không ai biết được ngày 
nào gió sẽ cuốn ta đi. Định luật tự nhiên trời phải mưa nhiều hơn 
sương mù. Nước rơi xuống tốt cho ruộng lúa nương khoai vẫn
hơn bốc hơi khô hạn. Mình à, sáng hôm nay con Thảo rời Việt Nam, 
tôi biết mình buồn nên nằm xoay mặt vô vách. Mình đừng lo tôi bay 
theo tiễn con của chúng ta. Bầu trời mù sương đẹp vô cùng, không 
nóng không lạnh, mây là là vướng vít, nước bay ngược lên chín
tầng không, in ít thôi đã đủ nuôi những cành Lan treo lơ lửng
trên cội đa già. Sương làm cho mùa thu đi chẩm rải, tươi mát trước
khi chín rực, đẹp uyển hoặc, bốc lên nhẹ nhàng, bay cao theo
gió ngàn, bình yên trôi xa...

Sương không rơi nhưng miên man rong chơi.
Sương không mù nhưng che mắt mọi người
Mập mờ tỏa buổi hừng đông hồng tím   
Se sắt thương mình cô quả sầu vơi. 

ĐAN QUẾ PHONG 
_______

 (*) Chúng tôi gọi mẹ là Vú, do là Nội kiêng cử sợ khó nuôi con.)
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MẶC KHÁCH 

NGÀY  VỀ 

Khi anh về Mùa Thu đang biến đổi
Không gian thì thầm, phố đã thay tên
Anh bước đi, trơ trọi giữa nhớ, quên
Về đâu hở? bơ vơ, con phố lạ

Khi anh về, là mất luôn tất cả
Chỉ còn Em, niềm hy vọng cuối cùng
Anh đã tìm Em khắp nẻo không trung
Im vắng quá! đường một mình lắng đọng!

Từng bước đi, nhìn đời như ảo mộng
Tiếng ve sầu quyện lấy bước chân đơn
Đêm thê lương, còn đâu tiếng dỗi hờn
Một mảnh hồn đau chìm trong nỗi nhớ            

Ôi nhớ quá, mùi hương tình bỡ ngỡ
Của đam mê say đắm một thuở nào
Cả đôi lòng cùng nhịp thở xôn xao
Nay hoang lạnh, tiếng nhạc buồn xa vắng

Anh đâu hiểu, đời có nhiều vị đắng
Vui bên nhau, nào hay biết đầy vơi
Em đã cho anh, ngày tháng tuyệt vời
Yêu chưa đủ, nên tình còn khao khát

Trên đường về,cả cõi lòng tan nát
Xa Em rồi, đời chẳng còn nên thơ
Linh hồn anh, đơn độc bước bơ vơ
Cuộc sống tạm, có gì mà lưu luyến!

(Trao Em N.-1983)

NGÀN THU VĨNH BIỆT 
* Kính dâng linh hồn Mẹ

                                     Pháp danh CHÂU NGỌC 
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Từ biệt tử sinh, lòng thanh thản
Mẹ về cõi Phật ánh hào quang
Mẹ ơi Mẹ - NGÀN THU VĨNH BIỆT
Lòng con hoang vắng một màu tang!

Đường xa vạn dặm về thăm Mẹ
Niềm vui chưa trọn chịu áo Tang
Hỏi có đau thương lòng nức nở
Ơn Mẹ chưa đền tim xốn xang!

Con chết lặng quỳ bên thân xác
Xót xa lòng quấn lấy khăn Tang
Mẹ ơi Mẹ từ đây vắng bóng 
Nhớ Mẹ  nhiều…. mỗi gió Thu sang

Sáng nay tiễn biệt Trời im vắng
Sông nước buồn tênh… lá úa sầu
Bước lui… trĩu nặng hồn con nhớ
Bóng Mẹ xa dần…. tim nhói đau!

Chiều phủ hòang hôn quỳ bên mộ
Bịn rịn mây bay cảnh sắc buồn
Tim con tan nát như ai giẫm
Cố nén lòng mà lệ vẫn tuôn...

Bao lời Mẹ dạy con ghi nhớ
Cát bụi phù vân , Sắc Sắc Không
Chắp tay cúi đầu, con khấn nguyện
Mẹ về  Cực lạc cõi Hư Không

Ngày mai “xứ Người" con trở lại
Mộ Mẹ bên sông, lệ chảy dài
Bước Lưu vong con mang  Tang Mẹ
Mà lòng khóc ngất... tiếng bi ai!

MẶCKHÁCH 
(77/2007)
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ĐÀO ANH DŨNG 

ĂN VÀ CHƠI 

Du thuyền có đến 14 tầng, nếu tính luôn tầng A và B nằm 

dưới tầng một. Khách chỉ có thể xuống đó để bước ra cầu thang rời 
tàu mỗi lần cập bến mà thôi. 

Năm ấy, trong chuyến đi một vòng miền Đông biển 
Caribbean bằng du thuyền, vợ chồng bạn ở tầng 8, anh chị ở tầng 6, 
khoảng giữa tàu, nếu có sóng to, gió lớn thì tương đối êm  ái hơn 
phía mũi, khúc đuôi. Ngày đầu, lên tàu, dùng cơm trưa xong mọi 
người đi một vòng cho biết tất cả nơi du hí cho bảy ngày sắp tới. 
Tầng 8 có vẻ tiện lợi hơn, vợ chồng bạn chỉ bước lên một lầu đã 
đến nhà hàng ở tầng 9. Trước và sau nhà hàng là boong tàu, cả hai 
bên đều có quầy rượu, hồ bơi, hồ nước xoáy, cầu tuột, chung quanh 
là ghế bố dành cho khách nằm phơi nắng, nghỉ ngơi. Khi ấy, tàu 
chưa đầy cỗ, khách còn tiếp tục lên tàu mà trên boong đã có một 
nhóm du khách uốn éo theo tiếng ca hát, tiếng nhạc đệm của một 
ban nhạc sống trong tiếng cười, tiếng đùa thật nhộn nhịp. Không ai 
bảo ai, cả bốn người bạn nhập bọn, bắt đầu cuộc vui.  

Chiều tối cũng vậy, du thuyền cung cấp khá nhiều món cho 
khách thụ hưởng: ăn nhậu, khiêu vũ, thưởng thức nhạc... chưa kể 
bài bạc ở casino. Xem xong buổi văn nghệ ở hí viện thì đã 11 giờ 
khuya. Mọi người mệt lã sau một ngày bận rộn từ 4 giờ sáng: thức 
sớm để có mặt ở phi trường hai tiếng đồng hồ trước giờ khởi hành, 
qua mọi thủ tục an ninh (Mẹ kiếp, mấy tên khủng bố Al-Qaeda!), 
bắt chuyến bay ba tiếng đồng hồ đi Miami, di chuyển đến bến tàu, 
sắp hàng ghi danh để lên tàu, ăn chơi, nhảy nhót, nhậu nhẹt... Đành 
phải về phòng thôi! Giã từ, hẹn hôm sau gặp lại  nhau trong buổi 
điểm tâm, bạn cười, nói đùa với cả bọn:  
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"Hồi nãy ông bầu sô bảo rằng đêm nay biển êm, quý khách 
cứ yên chí lắc tàu, chắc tui cũng phải ráng lắc cho đúng điệu!"  

Bà xã bạn "Hứ!" một cái thật to, nói tiếp:  
"Sức đâu nữa mà lắc!" 

Sáng hôm sau gặp lại bạn trên nhà hàng ở tầng 9, thấy bạn 

mặt mũi bơ phờ, anh hỏi đùa:  
"Tối qua ông bà thức khuya lắc tàu hả?" 
Bạn trố mắt trả lời: 
"Sức đâu mà lắc! Suốt đêm qua tụi này có ngủ yên giấc được 

đâu. Cái đám ngủ trên tầng 9 chúng nó lụp cụp lắc tàu suốt đêm!" 
Anh kéo vai bạn chỉ ra ngoài boong tàu, nói với bạn: 
"Lầm rồi ông ơi! Nhìn xem, ông có thấy trên boong tàu còn 

một số ly tách ngổn ngang, bồi bếp chưa kịp quét dọn không?  Tui 
nghĩ rằng nhóm du khách nào đó ăn nhậu, nhảy nhót suốt đêm qua, 
ngay trên khu phòng ngủ ở tầng 8 của ông bà, chứ ai mà lắc!" 

 Bạn cố nhướng cặp mắt nhìn theo ngón tay của anh rồi trả 
lời:  "Vậy hả? Thảo nào!" 

Khi ấy, anh chợt nhớ mình có đọc một bài trên Internet, ông 
nhà báo nào đó viết để quảng cáo cho các chuyến du thuyền có ghé 
bến Việt Nam, gọi chúng là "đỉnh cao của sự sang trọng". Anh lầm 
bầm, thời buổi này cái gì thiên hạ cũng ghép vào chữ "đỉnh cao", 
loạn cả lên. Anh đã từng đọc trên "báo mạng" những câu như "đỉnh 
cao của chơi bẩn", "đỉnh cao của sự lầy lội"... Hai chữ "tột đỉnh" và 
"tột cùng" của ngôn ngữ Việt Nam đã bị các "đỉnh cao trí tuệ" vất 
vào sọt rác rồi à?! Rồi anh thầm nghĩ, riêng trên chiếc du thuyền 
này, sự sang trọng thì tương đối có, chứ chưa được tột đỉnh, nhưng 
chuyện ăn chơi của du khách thì có thể nói là xả láng, mút mùa.  

                                                            đàoanhdũng

MỜI BẠN ĐÓN ĐỌC VÀ GIỚI THIỆU NHIỀU NGƯỜI CÙNG ĐỌC 
& ỦNG HỘ VĂN HOÁ VIỆT NAM - TẠP CHÍ BẢO TỒN, PHÁT 
HUY VĂN HỌC NGHỆ THUẬT VIỆT NAM, PHÁT HÀNH 3 THÁNG 
MỘT SỐ. 
Thư từ, bài vở, chi phiếu ủng hộ gởi về tạp chí  VĂN HOÁ VIỆT NAM: 

PO Box 683276 - Houston Texas 77268 USA
Email: Tanpham99@hotmail.com. Tel/Fax: (281)826-0415
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, 
Tiệt Nhiên Định Phận Tại Thiên Thư. 
Như Hà Nghịch Lỗ Lai Xâm Phạm, 
Nhữ Đẳng Hành khan Thủ Bại Hư! 

                                                       Lý Thường Kiệt 

         Lời Giới Thiệu:
          Đất nước Việt Nam một dải giang sơn gấm vóc từ ải Nam Quan đến 
mũi Cà Mau, có đựợc như ngày nay là do biết bao công lao xương máu 
của ông cha đã tạo thành. 
         Là một nước lúc nào cũng bị nước láng giềng phương bắc đe dọa, do 
đó đã xảy ra nhiều cuộc chống xâm lăng của dân tộc ta để bảo vệ lãnh thổ, 
lãnh hải và chủ quyền dân tộc.  Ngày 19 tháng giêng năm 1974, nhân lúc 
nước ta đang có nội chiến giữa hai miền Nam Bắc,  Trung Cộng mang 
quân xâm đoạt Hoàng Sa, thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng Hòa.  Sau 
hai ngày chống trả mãnh liệt, vì sức yếu quân thưa nên Hoàng Sa đã thất 
thủ vào ngày 20 tháng giêng năm 1974.  Đây là ngày uất hận của dân ta, 
ngày chúng ta cảm thấy muôn vàn hổ thẹn vì chúng ta đã không gìn giữ 
được một phần lãnh thổ của ông cha để lại. Quân dân miền Nam chưa kịp 
củng cố lại lực lựợng để tái chiếm Hoàng Sa thì với sự trợ giúp của Nga 
Sô và Trung Cộng.  Cộng Sản Bắc Việt đã xua quân cưỡng chiếm miền 
Nam vào ngày cuối tháng 4 năm 1975. 
        Hàng triệu người Việt Quốc Gia đã phải bỏ nước ra đi, sống cuộc 
sống lưu vong nơi đất khách quê người.  Dù xa cách quê hương tổ quốc, 
nhưng lúc nào chúng ta cũng hằng quan tâm đến tiền đồ dân tộc, đến một 
dải giang sơn cẩm tú của ông cha để lại, lúc nào cũng tha thiết đến phần 
lãnh thổ của chúng ta đã bị Trung Cộng xâm chiếm bằng võ lực. Do đó 
chúng tôi cùng một số học giả, giáo sư, nhà văn, nhà thơ... xuất bản cuốn 
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư...2001 (tập 1) và Nam Quốc sơn Hà Nam 
Đế Cư ...2002-2003 (tập 2) để chứng minh Hoàng Sa thuộc chủ quyền của 
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dân tộc chúng ta và nhắc nhở mọi người Việt và giới trẻ tại hải ngoại rằng 
Trung Cộng đang cưỡng đoạt một phần lãnh thổ của đất nước Việt Nam. 
       Nhận thấy hai cuốn Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... 1 và 2 cũng khá 
đầy đủ những dữ kiện để chứng minh chủ quyền của dân tộc Việt Nam 
trên quần đảo Hoàng Sa. Chúng tôi đình bản bộ Nam Quốc Sơn Hà Nam 
Đế Cư... Và để theo sát những biến động về lãnh thổ, lãnh hải những năm 
gần đây, kể từ số nầy chúng tôi sẽ mở chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ 
NAM ĐẾ CƯ trên tạp chí Văn Hoá Việt Nam với mục đích tiếp tục đăng 
tải những bài viết mới nhất của các  học giả, giáo sư, nhà văn.... đang quan 
tâm, theo dõi về vấn đề này.  Đây là một vấn đề rất hệ trọng của dân tộc 
Việt Nam.  Rất mong sự hợp tác của quý vị.  
         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ chúng tôi đã giới 
thiệu 2 BẢN LÊN TIẾNG VỀ VỤ TAM SA của Ủy Ban Bảo Vệ Sự Toàn 
Vẹn Của Lãnh Thổ liên quan đến hai quần đảo HOÀNG SA và TRƯỜNG 
SA của Việt Nam bị Cộng Sản Trung Quốc lập thành huyện Tam Sa trước 
sự phẫn nộ của toàn dân trong khi đảng cầm quyền CSVN im hơi lặng 
tiếng lộ rõ ý đồ dâng đất cho kẻ thù. Chính thái độ nhu nhược của nhà 
nước cầm quyền CS nên chúng tôi cũng dành thêm nhiều trang để phổ 
biến những bài viết ôn lại những trang sử hào hùng của dân tộc Việt Nam 
chống quân Trung Quốc Xâm Lược trong công cuộc dựng nước và giữ 
nước suốt dọc chiều dài lịch sử trên VHVN số 40... Chúng tôi rất xúc động 
trước làn sóng nổi dậy chống Trung Cộng của nhiều thế hệ trong nước 
nhất là lực lượng sinh viên các trường Đại Học Hà Nội và Sài Gòn; cũng  
như  các hoạt động tích cực của đồng bào hải ngoại trong việc tố cáo nhà 
cầm quyền CSVN đã chuyển giao một phần lãnh thổ, lãnh hải cho Trung 
Quốc. Chúng tôi cực lực lên án đảng CSVN dâng đất và bọn bá quyền 
Trung Quốc cướp đất đã thuộc chủ quyền lâu đời của Việt Nam.  
         Đối với Trung Quốc từ ngàn xưa, ý đồ thôn tính đất nước Việt Nam 
lúc nào cũng nung nấu trong lòng bọn chúng. Nhưng nỗi nhục mà những 
người lãnh đạo đảng CSVN đã và đang làm dẫn đến mất nước, qua tài liệu 
mà VHVN số 64 đã đăng bài viết của nhà văn Trần Nhu "Đường đến 
thành đô Bắc triều vừa nhục vừa mất nước", trong đó tác giả đã viết: 
"nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng ta thấy rất rõ những người lãnh đạo 
đảng CSVN từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, Lê Khả Phiêu, 
Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không một ai có tư cách và bản 
lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng hẳn đức tính "tự tin", họ luôn luôn phải 
nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi thì dựa vào Liên Xô, khi thì dựa 
vào Tầu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười Cúc) lên nắm chức 
Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung Quốc bằng một câu nói 
để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, dựa vào Trung Quốc là mất 
nước nhưng còn hơn mất đảng".
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         Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ, chúng tôi đăng 
tiếp phần VII bài cuối CUỘC KHỞI NGHĨA HAI BÀ TRƯNG, biên khảo 
công phu của GS Tạ Quốc Tuấn bài viết "VỀ ĐỀ NGHỊ CẢI TIẾN CHỮ 
QUỐC NGỮ" đang gây xôn xao dư luận trong ngoài trong nước của GS 
tiến sĩ Nguyễn Văn Hiệp (Viện trưởng Ngôn Ngữ Học Hà Nội - đây là bài 
viết của một người trong nước lần đầu VHVN đăng trên trang báo nầy vì 
lý do cần bổ sung tài liệu)... Mời quý vị cùng chia sẻ nội dung các bài viết 
trong chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ kỳ nầy.  

Trân trọng, 

                                                                        PHẠM QUANG TÂN 

I

TẠ QUỐC TUẤN 

CUỘC KHỞI NGHĨA HAI BÀ TRƯNG 
(kỳ 7 -  tiếp theo VHVN số 82 - mùa thu 2018) 

PHẦN VII:   

CHUNG CỤC CỦA HAI BÀ 

Sau hơn một năm chiến đấu với đoàn quân xâm lăng Hán 

đông đảo thiện chiến nhưng cũng rất tàn bạo, quân Việt vì thế cô, vì 
thiếu huấn luyện, vì thiếu kinh nghiệm chiến đấu, và vì thiếu mọi 
phương tiện cần cho một cuộc kháng chiến trường kỳ, nên dần dần 
đã bị tiêu diệt. Chẳng những là binh sĩ mà cả các tướng chỉ huy 
cuộc kháng chiến cũng người thì chết trận, người thì bị bắt rồi bị 

giết, người thì bị bắt giải về Lạc Dương 洛陽 (nay là thành phố 

thuộc tỉnh Hà Nam 河 南), kinh đô của nhà Đông Hán 東漢 (25-

220).

I.- Các Thuyết Về Chung Cục của Hai Bà 
Trưng 
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Riêng về phần hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị, cho tới 

nay chưa ai có thể xác định được về chung cục của hai bà. Sử sách 
và truyền thuyết có nhiều thái độ về vấn đề này. 
 Sự khó khăn trong việc tìm hiểu chung cục của hai bà bắt 
nguồn từ sự bất nhất của một tài liệu của người Trung Quốc là Hậu 

Hán Thư 後 漢 姐 của Phạm Diệp 范 曄 (398-445), bộ sử của 

người Trung Quốc đầu tiên nói về cuộc khởi nghĩa của nhân dân 
Việt do hai bà lãnh đạo chống lại chính quyền đô hộ Hán, mà nhiều 
bộ sử xưa do người Việt biên soạn đã tham chiếu. 
 Cho tới nay đã có 8 thuyết được nêu ra. 

A.- Thuyết 1: Bị Chém Đầu 
Theo Hậu Hán Thư, hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị đã bị 

Mã Viện 馬援 (14 TCN – 49 SCN) chém đầu. Thực vậy, quyển Mã

Viện Liệt Truyện 馬援列傳 (gọi tắt: Mã Viện Truyện) kể là:  

"Viện đuổi bọn Trưng Trắc đến Cấm Khê, đánh bại mấy 
lần, giặc tẩu tán được. Tháng giêng năm sau(1), chém Trưng Trắc, 
Trưng Nhị, chuyển đầu về Lạc Dương." (q. 24, tờ 838) 
 (Viện truy Trưng Trắc đảng chí Cấm Khê, số bại chi, tặc 
toại tán tẩu. Minh niên chính nguyệt, trảm Trưng Trắc, Trưng Nhị, 

truyền thủ Lạc Dương. 援追徵側黨至禁溪, 數敗之, 賊遂散

走. 明年正月, 斬徵側, 徵貳, 傳首洛陽.)

 Chi tiết này được Hậu Hán Thư nhắc lại một lần nữa trong 

quyển Nam Man Tây Nam Di Liệt Truyện 南蠻西南夷列傳 (gọi 

tắt: Nam Man Truyện):
" Năm sau, mùa hạ, tháng tư, Viện phá Giao Chỉ, chém bọn 

Trưng Trắc, Trưng Nhị…" (q. 86, tờ 2837) 
 (Minh niên hạ tứ nguyệt, Viện phá Giao-chỉ, trảm Trưng 

Trắc, Trưng Nhị đẳng… 明 年 夏 四 月, 援 破 交 趾, 斬 徵 側 徵

貳等…)

 Hai đoạn trích dẫn này cho thấy ba điểm khác nhau. 
 Thứ nhất, Mã Viện Truyện nói mập mờ là "trảm Trưng 
Trắc, Trưng Nhị" khiến ta có thể hiểu lầm là chỉ có hai bà bị chém 
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thôi. Trái lại, câu "trảm Trưng Trắc, Trưng Nhị đẳng” trong Nam
Man Truyện cho thấy ngoài Hai Bà Trưng ra còn có nhiều người 
khác nữa cũng bị Mã Viện chém chết. 
 Thứ hai, Nam Man Truyện không nói tới việc "chuyển đầu 
về Lạc Dương" như trong Mã Viện Truyện. Sự thiếu sót này khiến 
người ta thắc mắc là có việc chặt đầu Hai Bà Trưng hay không. 
 Thứ ba, theo Mã Viện Truyện, việc hai bà bị chém đầu xảy 
ra vào tháng giêng âm lịch, còn Nam Man Truyện lại chép việc này 
xảy ra vào tháng tư, mùa hạ. 

Hậu Hán Thư chẳng những đã bất nhất trong hai quyển 
này, mà còn ở trong một quyển thứ ba nữa: đó là quyển Chu Cảnh 

Vương Đỗ Mã Lưu Phó Kiên Mã Liệt Truyện 朱景王杜馬劉傅

堅 馬 列 傳 (q. 22). Trong đoạn nói về Lưu Long 劉 隆 (?- 57

SCN), gọi tắt là Lưu Long Truyện, Hậu Hán Thư lại chép rằng: 
"Long một mình đuổi [theo quân của hai Bà Trưng] đến 

Cấm Khê Khẩu đánh tan, bắt được tướng của họ là Trưng Nhị, 
chém hơn ngàn thủ cấp."
 (Long biệt ư Cấm Khê Khẩu phá chi, hoạch kỳ súy Trưng 

Nhị, trảm thủ thiên dư cấp 隆別於禁谿口破之獲其帥徵貳,

斬首千餘級).

 Đoạn văn này khác với hai đoạn văn trích trong Mã Viện 
Truyện và Nam Man Truyện  ở những điểm sau:  
 Thứ nhất, Lưu Long đuổi đánh quân của Hai Bà Trưng đến 
Cấm Khê, chứ không phải Mã Viện.  
 Thứ hai, chính Lưu Long, chứ không phải Mã Viện, đã bắt 
được bà Trưng Nhị. 
 Thứ ba, chỉ có bà Trưng Nhị bị bắt, còn bà Trưng Trắc thì 
không.
 Thứ tư, bà Trưng Nhị chỉ bị bắt thôi, còn hơn ngàn quân 
Việt mới bị chém đầu. 
 Thứ năm, vì bà Trưng Nhị không bị chém đầu nên không 
có chuyện đầu bà bị chuyển về Lạc Dương; và  
 Thứ  sáu, Lưu Long Truyện  không cho biết chung cục của 
chẳng những là bà Trưng Nhị mà còn cả chung cục của bà Trưng 
Trắc nữa. 
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 Như vậy là trong cùng một sách (Hậu Hán Thư), Phạm 
Diệp đã tỏ ra bất nhất trong ba đoạn văn khác nhau rồi.  

 Đấy là chưa kể việc Lý Hiền 李賢 (654-684), khi chú thích

việc Hai Bà Trưng chạy đến Cấm Khê và bị chém đầu nói trong Mã
Viện Truyện  đã dẫn sách Việt Chí(2) nói rằng: 

“Việt Chí nói rằng Trưng Trắc khởi binh… Đánh nhau với 
Mã Viện, [rồi] chạy trốn vào trong [huyệt] [khe] Kim Khê, hai năm 
sau thì bị bắt." (q. 24, tờ 839, chú thích 5) 
 (Việt Chí vân: Trưng Trắc binh khởi… Cập Mã Viện thảo 

chi, bôn nhập Kim Khê [huyệt] [cứu] trung, nhị niên nãi đắc chi. 越

志 云, 徵側兵 起 … 及馬 援討之, 奔 入金溪 [穴] [究](3) 中,

二 年乃 得之).

 Đoạn trích dẫn này cho thấy chú giả Lý Hiền đã mâu thuẫn 
với soạn giả Phạm Diệp vì không hề nói (a) bà Trưng Nhị cũng bị 
bắt; (b) bà Trưng Trắc bị chém đầu và đầu được chuyển về Lạc 
Dương. 
 Cũng bất nhất không kém Phạm Diệp trong Hậu Hán Thư,
một soạn giả người Việt là Lê Tắc trong sách An Nam Chí Lược,

tiểu đoạn "Sự Chinh Phạt của các Triều Đại Trước" 前 朝 征 討

(gọi tắt: Sự Chinh Phạt), kể rằng:  
"Năm thứ 19, Mã Viện chém yêu tặc Trưng Nhị (Nhị là em 

gái của tặc)...” (bản Tứ Khố, q. 4, tờ 9a; bản Trần Kinh Hòa, phần 
Hán văn tr. 58).  
  (Thập cửu niên, Mã Viện trảm Trưng Nhị yêu tặc (Nhị tặc 

muội dã)...十九年, 馬援斬徵貳妖賊 (貳賊妹也)...)

 Tuy nhiên, trong phần "Nhân Vật " 人物 (q. 15), tiểu đoạn 

"Những Kẻ Phản Nghịch" 叛逆, Lê Tắc lại viết về bà Trưng Trắc:  

"Trưng Trắc, con gái của Lạc tướng huyện Mê Linh quận 
Giao Chỉ. Chồng là Thi Sách, con trai của Lạc tướng huyện Chu 
Diên. Bị Thái thú nhà Hậu Hán là Tô Định dùng pháp luật trị tội. 
Trắc oán, cùng em gái Trưng Nhị làm phản, đánh chiếm 65 thành, 
tự lập làm vua, [kế bị] Mã Viện chém." (bản Tứ Khố, q. 15, tờ 11a-
11b; bản Trần Kinh Hòa, phần Hán văn tr. 148). 
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 (Trưng Trắc, Giao Chỉ Mê Linh huyện Lạc tướng nữ dã. Kỳ 
phu Thi Sách, Chu Diên huyện Lạc tướng nam dã. Hậu Hán thái thú 
Tô Định, dĩ pháp thằng chi, Trắc oán, dữ muội Trưng Nhị phản, 
công lược lục thập ngũ thành, tự lập vi vương, Mã Viện trảm chi. 

徵側, 交趾麊泠縣雒將女也. 其夫詩索, 朱鳶縣雒將男

也. 後漢太守蘇定以法繩之, 側怨, 與妹徵貳反, 攻略六

十五城, 自立為王, 馬援斬之.)

 Vì sự bất nhất của An Nam Chí Lược nên chúng ta không
rõ ai đã bị Mã Viện chém, bà Trưng Trắc hay bà Trưng Nhị? Chỉ có 
điểm khác với Hậu Hán Thư  là Lê Tắc không nói đến việc đầu 
của bà bị chém (Trưng Trắc hay Trưng Nhị) đã bị Mã Viện chuyển 
về kinh đô Lạc Dương. Hơn nữa, Lê Tắc còn không cho biết chung 
cục của bà không bị chém. 
 Tới đây, dù muốn dù không, chúng ta không thể không hoài 
nghi tính cách xác thực của điều ghi trong hai bộ sử Hậu Hán Thư
và An Nam Chí Lược.

   B.- Thuyết 2: Bị Giết 
 Mặt khác, sách Việt Sử Lược của tác giả khuyết danh 
người Việt lại chép rằng:  
 "Năm thứ mười tám, Viện... đánh nhau với Trắc. Trắc 
không thể cầm cự được, lui giữ Cấm Khê. Năm thứ mười chín, Trắc 
càng khốn đốn, bèn chạy trốn, bị Viện giết." (q. 1, tờ 3b).  
 (Thập bát niên, Viện... dữ Trắc chiến. Trắc bất năng chi, 
thoái bảo Cấm Khê. Thập cửu niên, Trắc ích khốn, toại tẩu, vi Viện 
sở sát. 十 八 年，援 ... 與 側 戰. 側 不 能 支, 退 保 禁 溪. 十 九

年, 側 益困, 遂走, 為 援所 殺.)
 Đáng tiếc là sách không cho hay: (a) bà Trưng Trắc bị giết 
như thế nào: bị chém đầu (như lời Mã Viện Truyện và Nam Man
Truyện trong Hậu Hán Thư)? hay bị giết trong lúc giao chiến? và 
(b) nếu bị chém đầu thì đầu bà có bị Mã Viện chuyển về kinh đô 
Lạc Dương không? 
 Chỉ có điều chắc chắn là theo lời văn của Việt Sử Lược, bà
Trưng Nhị không bị giết hay bị chém đầu như lời Hậu Hán Thư
và An Nam Chí Lược. Tuy nhiên, một lần nữa chúng ta phải thắc 
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mắc về chung cục của bà Trưng Nhị mà Việt Sử Lược giữ hoàn 
toàn im lặng. 

C.- Thuyết 3: Bị Bắt 
  Sự hoài nghi về tính cách xác thực của điều ghi chép trong 
Hậu Hán Thư, An Nam Chí Lược, và Việt Sử Lược, lại càng 

mạnh hơn khi chúng ta thấy sách Giao Châu Ngoại Vực Ký 交 州

外域記 của soạn giả khuyết danh, dẫn trong sách Thủy Kinh Chú

水 經注 của Lệ Đạo Nguyên 酈道元 (468-527), biên soạn không 

lâu sau Hậu Hán Thư (Hậu Hán Thư biên soạn trong khoảng năm 
432-445, còn Thủy Kinh Chú trong khoảng năm 512-525), cho 
biết chung cục của Hai Bà Trưng một cách khác. 

 Trong đoạn chú giải về sông Diệp Du 葉 榆 河 (q. 37),

Thủy Kinh Chú đã dẫn Giao Châu Ngoại Vực Ký, nói rằng:  
"Sau nhà Hán sai Phục Ba tướng quân Mã Viện đem quân 

đánh Trắc và Thi. Cả hai chạy vào động Kim Khê, ba năm mới bắt 
được." (q. 37, tr. 277)
 (Hậu, Hán khiển Phục Ba tướng quân Mã Viện tương binh 

Thảo Trắc, Thi, tẩu nhập Kim Khê cứu, tam tuế nãi đắc. 後, 漢 遣

伏波將軍馬 援將兵討側, 詩, 走入金 溪究, 三歲乃得.)

 Như vậy, theo Giao Châu Ngoại Vực Ký chỉ có bà Trưng 
Trắc bị bắt (cùng với chồng), nhưng sách không nói là bà bị chém 
đầu và giải về kinh đô Lạc Dương, cho nên chúng ta không biết 
chung cục của bà Trưng Trắc cũng như là của bà Trưng Nhị ra sao. 

 Mặt khác, sách Nam Việt Chí 南 越 志 của Thẩm Hoài 

Viễn 沈 懷 遠 (làm quan thời nhà Tống 宋 – còn gọi là nhà Tống 

họ Lưu 劉 宋 hay nhà Tống thời Nam triều 南 朝 宋– 420-479),

dẫn trong sách Khâm Định Việt Sử Thông Giám Cương Mục 
(gọi tắt: Cương Mục) của Quốc sử quán triều Nguyễn, cũng chỉ nói 
rằng:  

“Trưng Trắc chạy vào trong hang Kim Khê, hai năm sau 
mới bị bắt.” (CM, TB, q. 2, tờ 11b) 
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 (Trưng Trắc tẩu nhập Kim Khê huyệt trung, nhị tuế nãi đắc 

chi 徵側走入金溪穴中二歲乃得之).

 Như vậy, Nam Việt Chí, giống Việt Chí và Giao Châu
Ngoại Vực Ký ở điểm nói rằng chỉ có một bà bị bắt và bà đó là bà 
Trưng Trắc, chứ không có việc cả hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị 
bị Mã Viện chém đầu (như lời Mã Viện Truyện, Nam Man Truyện
và An Nam Chí Lược) và chuyển đầu hai bà về Lạc Dương (như 
lời Mã Viện Truyện), hay là việc bà Trưng Trắc bị giết (như lời Việt 
Sử Lược), hoặc là việc chỉ có bà Trưng Nhị bị bắt thôi (như lời Lưu 
Long Truyện)

D.- Thuyết 4: Thua Trận Chết 
 Mặt khác, bộ Đại Việt Sử Ký Toàn Thư  (gọi tắt: Toàn
Thư) của Ngô Sĩ Liên (Tiến sĩ năm 1442) chép rằng: 

"Trưng nữ vương và em gái là Nhị cùng binh Hán cự chiến, 
thế cô, mới bị thua trận mà chết." (NK, q. 3, tờ 3a-3b). 
 (Trưng nữ vương cập kỳ muội Nhị dữ Hán binh cự chiến, 

thế cô, toại giai hãm một 徵 女 王 及 其 妹 貳 與 漢 兵 拒 戰 勢

孤遂皆陷沒.)

Sách Cương Mục của Quốc sử quán triều Nguyễn trong 
phần Cương  cũng chép là: 

"Trưng Trắc và em gái là Nhị cùng binh Hán cự chiến, bại 
trận mà chết.” (TB., q. 2, tờ 12a)

(Trưng Trắc cập kỳ muội Nhị dữ Hán binh cự chiến, bại 

một, 徵側及其妹貳與漢兵拒戰, 敗沒.)

 Rồi phần Mục  nhắc lại lời Toàn Thư rằng:  
“Trưng nữ vương và em gái là Nhị cùng binh Hán cự chiến, 

quân vỡ, thế cô, mới bị thua trận mà chết." (nt.)
 (Trưng nữ vương cập kỳ muội Nhị dữ Hán binh cự chiến, 

chúng hội, thế cô, toại giai hãm một. 徵女王及其妹貳與漢兵

拒戰, 眾潰, 勢孤, 遂皆陷沒.)

 Như vậy, theo Toàn Thư và Cương Mục, cả hai bà Trưng 
Trắc và Trưng Nhị cùng thua trận chết. Tuy nhiên hai tài liệu này 
không cho hay hai bà chết cách nào. Hai câu "bị thua trận mà chết"
(Toàn Thư, Cương Mục phần Mục) và “bại trận mà chết ”
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(Cương Mục, phần Cương) khá mơ hồ. Tuy rằng qua câu này 
chúng ta có thể hiểu là không có việc hai (hay một) bà bị bắt, nhưng 
lại không biết là phải chăng câu này có ý nói rằng trong lúc đánh 
nhau hai bà đã bị quân Hán giết? bị Mã Viện chém? hay là có ý nói 
khi thua trận hai bà đã tự tử (như một thuyết sẽ xét trong một đoạn 
sau)?
 Ngay cả Truyện Trinh Linh Nhị Trưng Phu Nhân trong sách
Lĩnh Nam Chích Quái (gọi tắt: Chích Quái; biên soạn trong 
khoảng năm 1370-1400) của Trần Thế Pháp (?-?) cũng không rõ 
hơn chút nào. Truyện kể rằng: 

"Hai chị em cự chiến hơn một năm, sau thấy lực lượng của 
Mã [Viện] mạnh và nhiều, e khó chống nổi, bèn lui [binh] để giữ 
Cấm Khê, quân lính tẩu tán. Phu nhân thế cô, mới bị thua trận mà 
chết ở Lãng Bạc, hoặc [có kẻ] nói [phu nhân] lên núi Hy, không
biết đi đâu."
 (Tỉ muội cự chiến du niên, hậu kiến Mã lực cường thịnh, 
khủng bất năng chi, toại thoái bảo Cấm Khê; tốt đồ tẩu tán. Phu 
nhân thế cô, toại hãm một vu Lãng Bạc, hoặc vân đăng Hy Sơn bất 

tri sở chi. 姊妹拒戰逾年, 後見馬力強盛, 恐不能支, 遂退

保禁溪; 卒徒走散. 夫人勢孤, 遂陷沒于浪泊, 或云登希

山不知所之.)

 Đoạn văn này khá mơ hồ. 
 Thứ nhất, đầu đoạn văn nói "hai chị em", nhưng sau đó chỉ 
nói trống không là "phu nhân" khiến chúng ta không hiểu từ này có 
ý chỉ chung cả hai bà hay là chỉ chỉ riêng bà Trưng Trắc. Căn cứ 
vào các chi tiết như: (a) câu "phu nhân người hùng dũng, có tài xử 

quyết mọi việc”  (phu nhân hùng dũng năng tổng quyết sự vụ 夫人

雄勇總決事 務) mở đầu Truyện Trinh Linh mà tất cả các tài liệu 

của người Việt cũng như người Hoa đều viết tương tự khi nói về bà 
Trưng Trắc; (b) câu "[có kẻ] nói [phu nhân] lên núi Hy" (sẽ đề cập 
tới trong một đoạn sau), chúng ta phải hiểu từ "phu nhân" ở đây có 
ý chỉ bà Trưng Trắc. Nếu đúng như vậy thì bà Trưng Nhị ra sao? 
 Thứ hai, câu "bị thua trận mà chết" có thể hiểu là cả hai 

hay chỉ có một bà thua trận mà chết và “chết” (沒 một) ở đây có thể 
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hiểu là bị giết trong lúc đánh nhau, hay bị Mã Viện chém, hay vì bị 
vây hãm không có lối thoát nên đã tự tử (như một thuyết sẽ nói 
trong một đoạn sau). 

Truyện Nhị Trưng Phu Nhân trong Việt Điện U Linh Tập 
(gọi tắt: Việt Điện) của Lý Tế Xuyên (sống cuối thế kỷ thứ 13 đầu 
thế kỷ thứ 14) nói rõ hơn một chút, rằng: 

"Phu nhân cự chiến, quân ít không thể địch được, lui về giữ 
Cấm Khê. Quân lính ngày một ly tán. Phu nhân thế cô, mà chết 
trận."
 (Phu nhân cự chiến, chúng quả bất địch, thoái bảo Cấm 

Khê, chúng nhật ly tán. Phu nhân thế cô một vu trận. 夫 人 拒 戰

眾寡不敵退保禁溪眾離散夫人勢孤沒于陣)

Nói là “nói rõ hơn một chút” là bởi vì tuy truyện xác định 
là bà Trưng Trắc đã chết trận, nhưng vẫn không cho biết “phu
nhân” ở đây chỉ bà Trưng Trắc không thôi hay cả hai bà. 
 Ngoài ra, cụm từ “một vu trận” cho thấy “phu nhân” bị 
quân địch giết chết trong lúc đang đánh nhau ở ngoài mặt trận, 
nhưng không rõ là bị trúng tên đạn gươm đao mà chết, hay bị bắt 
giết hay chém đầu ngay ngoài mặt trận, chứ không phải là tự tử (tự 
ải, tự trầm) như nhiều người đời sau quan niệm hay chủ trương. 
 Mặt khác, theo thần tích xã Nại Tử (xã Chu Phan thuộc 
huyện Mê Linh, ngoại thành Hà Nội ngày nay), nơi thờ ông Thi 
Sách, chồng bà Trưng Trắc, cũng cho rằng hai bà đều chết trận ở 
Cấm Khê.  
 Đấy là chưa kể theo thần tích làng Thanh Lãng (xã Thanh 
Lãng thuộc huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc ngày nay), nơi thờ 
Triệu Khoan Hòa, một nam tướng của hai bà, thì chỉ có bà Trưng 
Nhị bị tử thương ở bên bờ sông Nguyệt Đức (tức sông Cà Lồ). Như 
vậy, ít nhất là trong trường hợp này không có việc bà Trưng Nhị bị 
chém hay bị bắt. 

   E.- Thuyết 5: Tự Trầm 
 Thuyết được nhiều người nhắc tới nhất là Hai Bà Trưng đã 
tự trầm khi lâm vào bước đường cùng. Tuy nhiên, các tài liệu lại 
khác nhau về nơi tự trầm và người tự trầm. 
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 Về người tự trầm, như đã dẫn ở một đoạn bên trên, Truyện 
Trinh Llinh trong sách Chích Quái chỉ nói một cách mơ hồ rằng 
“Phu nhân thế cô, bị thua trận mà chết ở Lãng Bạc".
 Nếu giải thích chặt chẽ thì câu này phải hiểu là bà Trưng 
Trắc chết ở Lãng Bạc, còn Truyện không nói rõ số phận của bà 
Trưng Nhị. 
 Mặt khác, trong một phần bên trên, chúng ta đã biết nhiều 
giải thích về vị trí của Lãng Bạc. Cũng vì theo giải thích Lãng Bạc 
là Hồ Tây, nên tuy Truyện Trinh Linh trong Việt Điện  chỉ nói là 
“hãm một”, tức là bị thua trận mà chết, và không nói chết ra sao, 
nên một số người cho rằng cả hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị đã 
gieo mình xuống hồ Lãng Bạc, hay Hồ Tây, tự trầm. 
 Trái lại, đại đa số các tài liệu cho rằng cả hai bà Trưng Trắc 
và Trưng Nhị đã nhảy xuống sông Hát (chỗ sông Đáy tiếp vào sông 
Hồng, ở khúc hai huyện Phúc Thọ và Đan Phượng, ngoại thành Hà 
Nội ngày nay) tự trầm. 
 Một thí dụ là ngọc phả ở đền Hát Môn (nay tại xã Hát Môn, 
huyện Phúc Thọ, ngoại thành Hà Nội), ngôi đền chính thờ Hai Bà 
Trưng, kể lại là hai bà đã nhảy xuống sông Hát tự trầm. 
 Có lẽ vì theo thuyết này mà năm 1840 trong bài văn bia 
Trưng Vương Sự Tích Bi Ký, tiến sĩ Vũ Tông Phan (1800-1851) 
đã kể rằng: "Đến lúc việc chẳng chiều lòng, [Hai Bà] cùng nhau
xắn tay nhảy xuống sông Hát" và Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca mới 
có câu thơ:  
                          Cấm Khê đến lúc hiểm nghèo, 
  Chị em thất thế cũng liều với sông. 

Các sách Nam Hải Dị Nhân Liệt Truyện của Bưu Văn 
Phan Kế Bính (1912, ấn bản 1969, tr. 6), Việt Nam Sử Lược của 
Trần Trọng Kim (1925, ấn bản 1971, q. I, tr. 40), Lịch Sử Việt 
Nam của Uỷ Ban Khoa Học Xã Hội Việt Nam (tập I, 1971, tr. 84), 
Histoire du Viêt Nam des Origines à 1858 của Lê Thành Khôi 
(1981, tr. 92), Tóm Tắt Niên Biểu Lịch Sử Việt Nam của Hà Văn 
Thư và Trần Hồng Đức (1997, tr. 18), v.v. cũng theo thuyết này. 

   F.- Thuyết 6: Bà Trưng Trắc Đã Tự Ải 
 Trái lại, thần tích của làng Cư An (xã Tam Đồng, huyện Mê 
Linh, ngoại thành Hà Nội ngày nay), nơi thờ riêng bà Trưng Nhị, 
cho rằng bà Trưng Trắc đã tự ải ở một ngọn núi tại huyện Thạch 
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Thành thuộc châu Ái (nay thuộc tỉnh Thanh Hóa), còn bà Trưng 
Nhị thì chết ở làng Cư An. Tuy nhiên thần tích không cho hay bà 
Trưng Nhị đã chết cách nào. 

G.- Thuyết 7: Hai Bà Đã Hóa 
 Một thuyết khác lại không cho rằng hai bà Trưng Trắc và 
Trưng Nhị đã bị chặt đầu, bị chém, bị giết, hay tự trầm, tự ải, mà 
chỉ nói là hai bà đã hóa. 

Truyện Trinh Linh, như đã dẫn ở một đoạn bên trên, sau khi 
kể là phu nhân (hiểu theo nghĩa hẹp là bà Trưng Trắc) chết ở Lãng 
Bạc lại kèm theo một câu liền sau đó nói rằng "hoặc [có kẻ] nói
[phu nhân] lên núi Hy, không biết đi đâu." Mặc dù Truyện không
nói rõ, theo ngôn từ thông thường, câu này có ý muốn nói là bà 
Trưng Trắc đã lên núi Hy (ở vùng xã Xuân Lũng thuộc huyện Lâm 
Thao, tỉnh Phú Thọ ngày nay) mà hóa. 
 Thần tích của làng Tuấn Xuyên (nay là xã Vạn Thắng, 
huyện Ba Vì, ngoại thành Hà Nội), nơi có đền thờ một nữ tướng 
của Hai Bà Trưng là Phùng Thị Chính, cũng cùng một quan niệm, 
nhưng lại nói cả Hai Bà cùng hóa tại núi Hy, chứ không phải chỉ 
một mình bà Trưng Trắc. 
 Một số ngọc phả, thần tích khác cũng chép rằng hai bà đã 
hóa.
 Theo ngọc phả làng Hạ Lôi (nay là xã Hạ Bằng, huyện 
Thạch Thất, ngoại thành Hà Nội), hai bà hóa ở một ngọn núi tại 
huyện Thạch Thành, phủ Kinh Môn (nay ở huyện Kinh Môn thuộc 
tỉnh Hải Dương).  
 Thần tích làng Thịnh Kỷ (nay là xã Tiền Châu, huyện Mê 
Linh), nơi thờ nam tướng Đông Hối, cho rằng Hai Bà Trưng hóa ở 
huyện Thạch Thành, phủ Thiệu Thiên, châu Ái (nay thuộc tỉnh 
Thanh Hóa).

   G.- Thuyết 8: Hai Bà Đi Ẩn 
 Sau hết, theo sách Thiên Nam Ngữ Lục, một tác phẩm 
diễn ca lịch sử bằng thơ nôm của tác giả khuyết danh (thế kỷ thứ 
17), khi được tin Mã Viện đem quân sang dẹp cuộc khởi nghĩa của 
nhân dân Việt để tái lập nền đô hộ Trung Quốc, Hai Bà Trưng đã 

đem binh lên Man Thành (đời Đường cải làm châu Tư Minh 思明,
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nay là huyện Ninh Minh 寧 明 thuộc Quảng Tây Tráng tộc tự trị 

khu 廣西壯族自治區; Man Thành/Ninh Minh ở cách Lạng Sơn 

của Việt Nam lối 50 cây số về phía đông bắc) đón đánh. Tuy nhiên, 
sau vài trận giao tranh, Hai Bà Trưng biết là không thể đánh lại 
quân Hán, nên đề nghị giảng hoà. Mã Viện chấp thuận đề nghị này 
và chọn Man Thành làm mốc chia đôi hai quốc gia, rồi rút quân về 
nước. Sau đó hai bà đã đi ở ẩn. 

Chị em nhuốm bệnh yên hà, 
  Nửa đêm bỏ đất lối ra lên giời. 

II. - Nhận Xét Về Các Thuyết 

Gạt bỏ ra ngoài thuyết của Ngữ Lục vì không phù hợp với 

sử sách, với thần tích, ngọc phả, cũng như truyền thuyết, chúng ta 
thấy có 7 khuynh hướng rõ ràng trong các thuyết của người Trung 
Quốc và Việt Nam liên quan tới chung cục của hai bà Trưng Trắc 
và Trưng Nhị. 
 Có hai điểm đáng chú ý về 7 thuyết này. 

Thứ nhất, trong 7 thuyết này, thuyết cho rằng hai bà đã tử 
trận (thuyết 4) có lẽ sát với sự thật hơn cả. Một điều đáng cho 
chúng ta chú ý hơn nữa là ở đền làng Hát Môn tất cả các đồ thờ 
phụng đều sơn màu đen chứ không có vật nào sơn màu đỏ, màu của 
máu lửa. Ngay cả khi cúng tế cũng vậy, không ai tham dự nghi lễ 
được mặc quần áo màu đỏ. Chi tiết này khiến chúng ta phải nghĩ là 
rất có thể hai bà thực đã hy sinh trong cuộc chiến đấu chống quân 
xâm lăng Hán. Chỉ có điều nan giải là không rõ hai bà hy sinh cách 
nào.
 Còn ba thuyết cho rằng hai bà đã tự trầm, tự ải hay đã hóa 
thì chẳng qua là vì người ta không muốn thấy hai vị nữ anh hùng vĩ 
đại nhất của dân tộc phải chịu một cái chết thảm khốc, chết vì gươm 
đao, không toàn thây, nên mới đặt ra các thuyết này để cho cái chết 
của hai bà được nhẹ nhàng, thanh thoát. Ba thuyết này còn hợp với 
quan niệm của người Việt Nam là những người có công với quốc 
gia dân tộc dù có chết thì cũng chết một cách có ý nghĩa nhất: đó là 
trở về nguồn của quốc gia và hòa mình với cái nguồn đó. Cái nguồn 

của nước "quốc" 國 Việt Nam là nước "thủy" 水(4). Ngoài ra, để đề 
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cao các bậc vĩ nhân anh hùng của mình, người Việt Nam thường 
thần thánh hoá họ bằng cách gán cho họ một chung cục khác người 
phàm: siêu hóa. Sự siêu hóa của Phù Đổng Thiên vương, của hai vợ 
chồng công chúa Tiên Dung và Chử Đồng Tử, v.v., là vài thí dụ.  
 Các truyền thuyết, thần tích, ngọc phả mang các dữ kiện đã 
được tô điểm và thần thánh hoá nên chúng ta không thể khách quan 
cho rằng thuyết nào đúng, thuyết nào sai. 

Thứ hai, một văn kiện xưa nay vẫn được nhiều người tin 
tưởng và dẫn hay nhắc lại ý là Hậu Hán Thư của Phạm Diệp; tuy 
nhiên, vì sự bất nhất của sách về chi tiết liên quan đến chung cục 
của Hai Bà Trưng, sách đã mất đi sự khả tín cần thiết. Trong khi đó 
chi tiết này lại rất quan trọng. Nếu cả hai bà, hay chỉ một bà, bị bắt 
thôi thì chưa chắc đã bị chém đầu ngay tại trận (bởi vì nếu có thì 
Nam Việt Chí đã phải nói tới), mà có thể chỉ bị giải về Lạc Dương 
để Hán triều xử trí. 

Trong khi đó chúng ta biết rằng trong thời nhà Hán (206 
TCN – 220 SCN) các hình phạt để trừng trị các tội nhân gồm có: 

xuy hình 笞 刑 (hình phạt đánh roi), trượng hình 杖 刑 (hình phạt 

đánh trượng), nhục hình 肉刑 (hình phạt làm cho tội nhân đau đớn 

xác thịt, gồm thích chữ ở mặt, xẻo mũi, chặt chân), hủ hình 腐 刑

hay cung hình 宮刑 (thiến hay hoạn), đồ hình 徒刑 (hình phạt làm 

khổ sai 苦差 hay khổ dịch苦役), lưu hình 流刑 (hình phạt đày tội 

nhân tới một nơi xa xôi, hẻo lánh, lam sơn chướng khí), hay tử hình 

死 刑 (gồm khí thị 棄 市, chém ở chốn công cộng để răn đe người 

khác, hay trảm 斬 tức chém đầu, và yêu trảm 腰斬 tức chém ngang 

lưng thành hai khúc). Vì xuy hình và trượng hình là hình phạt áp 
dụng cho tội phạm không quan trọng, còn hủ hay cung hình chỉ áp 
dụng cho người nam thôi, nên chúng tôi nghĩ rằng nếu hai (hay một) 
bà Trưng bị bắt giải về kinh đô nhà Hán thì rất có thể chỉ chịu đồ 
hình, hay lưu hình, chứ chưa chắc đã bị chém đầu (trảm). 

Ý nghĩ này dựa vào sự kiện là tuy chế độ hình phạt (thường 

gọi là ngũ hình 五 刑 vì gồm có 5 hình phạt chính) của Trung 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  82  MÙA ĐÔNG 2018

Quốc áp dụng từ khi Ki Hiên Viên 姬 軒 轅, tù trưởng bộ lạc Hán 

tộc Hữu Hùng 有 熊 được các tù trưởng các bộ lạc suy tôn làm 

cộng chủ 共主, hiệu là Hoàng Đế 黃帝, năm 2697 TCN sau khi đã 

diệt Đế Du Võng 帝 榆 罔, tù trưởng bộ lạc Miêu tộc Thần Nông 

神 農, khoảng năm 2700 TCN và Xuy Vưu 蚩尤, tù trưởng bộ lạc 

Miêu tộc Cửu Lê 九 黎 năm 2697 TCN, cho tới nay đã thay đổi 

nhiều, kể cả tử hình (mới đầu chỉ có trảm, sau thêm giảo 絞 hay thắt 

cổ tội nhân, và cuối cùng thêm lăng trì 凌 遲 hay xẻo từng miếng 

thịt một trên người tội nhân cho đến chết) nhưng do ảnh hưởng của 
Nho giáo, hình phạt trảm ít được áp dụng hơn, trừ trong những thời 
kỳ Trung Quốc do hôn quân bạo chúa cai trị.   

Theo quan niệm chữ hiếu của Nho giáo, thân thể một người 
không phải là của cá nhân người đó mà là của cha mẹ. Cho phép 
hủy hoại thân thể là một việc không phù hợp với đạo hiếu. Vì thế, 
chỉ trong trường hợp phạm nhân mắc phải tội đại ác mà luật lệ hay 
luân lý không thể dung tha thì mới bị xử trảm thôi, còn trong các 
trường hợp khác luật pháp thường áp dụng những hình phạt nhẹ 
hơn và đối với tội nhân bị kết án tử hình thường hình phạt sẽ là giảo 
nhiều hơn là trảm vì giảo hình giữ cho thân thể tội nhân được 
nguyên vẹn và vì nó còn để cho hồn của tội nhân có thể lưu lại 
trong thân kẻ tử tội sau khi chết.

Mặt khác, trong thời nhà Hán, rất nhiều hình phạt dã man 
của các vương triều trước đã bị phế bỏ (năm 167 TCN phế bỏ các 
hình phạt thích chữ, xẻo mũi, chặt chân; khoảng đầu thế kỷ thứ 2 
SCN phế bỏ cung hình) hay thay thế bằng hình phạt hoặc cấp độ 
hình phạt nhẹ hơn. Riêng đối với hình phạt chém đầu, trong thời 
nhà Hán, hình phạt này do quân đội áp dụng ở ngay ngoài chiến 
trường; còn nếu phạm nhân được giải về triều đình luận tội thì chỉ 
có tuyệt đại thiểu số mới phải chịu hình phạt này. Đấy là chưa kể 
trường hợp tội nhân thuộc phái nữ thì hình phạt thường bao giờ 
cũng được áp dụng nhẹ hơn một vài bậc. Vì thế chúng tôi mới nghĩ 
rằng nếu hai (hay một) bà Trưng không bị giết hay chém đầu ngay 
ở Cấm Khê, mà chỉ bị bắt giải về Lạc Dương, thì rất có thể chỉ bị 
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phạt đồ hình hay lưu hình (như trường hợp Minh triều năm 1407 trị 
tội Hồ Quí Ly, đày đi làm lính ở Quảng Tây), quá lắm là xử giảo 
thôi.
 Với tình trạng thiếu thốn tài liệu khả tín như hiện nay, 
chúng ta không thể khẳng định hai bà Trưng Trắc và Trưng Nhị đã 
chết cách nào mặc dù đã có một văn kiện xưa nay vẫn được nhiều 
người tin tưởng, Hậu Hán Thư. Vì sự bất nhất của sách này về vấn 
đề chúng ta đang xét nên sách mất đi sự khả tín cần thiết. Các 
truyền thuyết, thần tích, ngọc phả, lại mang các dữ kiện đã được tô 
điểm và thần thánh hoá nên chúng ta không thể khách quan cho 
rằng thuyết nào đúng, thuyết nào sai. 

                                                            TẠ QUỐC TUẤN 
________

Chú Thích
(1) "Tháng giêng năm sau" nói ở đây là tháng giêng âm lịch năm Kiến Vũ thứ 19 
đời Hán Quang Vũ Đế, tức là vào khoảng tháng 2 dương lịch năm 43.  
(2) Không rõ soạn giả và soạn niên. Có lẽ là sách Nam Việt Chí của Thẩm Hoài 
Viễn biên soạn khoảng thế kỷ thứ 5. Chắc chắn không phải là sách Việt Chí (còn
gọi là Việt Sử) của Trần Tấn (có tài liệu viết là Trần Tân, có tài liệu viết là Trần 
Chu Phổ; lại có tài liệu nói là sách do Trần Chu Phổ soạn và Lê Văn Hưu sửa), 
bởi vì sách này được biên soạn khoảng giữa thế kỷ thứ 13 (Trần Tấn thi đậu đệ 
tam giáp thái học sinh năm 1232 và làm việc ở sử quán từ năm 1251; còn Lê Văn 
Hưu sinh năm 1232 mất năm 1327 và thi đậu bảng nhãn năm 1247), trong khi đó 
Phạm Diệp (sinh năm 398 và bị xử tử năm 445) biên soạn Hậu Hán Thư vào

khoảng năm 424-445 và Lý Hiền (con của Đường Cao Tông Lý Dã 唐高宗李冶

– có tài liệu chép là Lý Trị 李 治 --, tại vị năm 649-683 , và hoàng hậu Vũ Tắc 

Thiên 武則天, 624-705) sinh năm 654 và mất năm 684. 

(3) Trong ấn bản Hậu Hán Thư của Hoành Nghiệp thư cục (Đài Bắc, Đài 

Loan,1984) câu chú giải của Lý Hiền viết “金 溪 (穴) (究)” cho thấy có văn bản 

chép là Kim Khê huyệt, có văn bản chép là Kim Khê cứu. “Huyệt” có nghĩa là 
“hang”  và “cứu" có nghĩa là thác trong khe núi. Kim Khê là một tên khác của 
Cấm Khê. Lý Hiền khi chú thích tên này cho rằng Kim Khê bị gọi lầm là Cấm Khê 
(Lưu Long Truyện, q. 22, tr. 781, chú thích 1). 
(4) Chúng tôi đã trình bày vấn đề này trong hai bài: (a) “Quốc và Nước”, 
Vietnam Weekly News, Dallas, Texas, số 156, ng. 25.4.1992, tr. 1 và 6; (b) “Mấy 
Ý Nghĩ Về Cách Chấm Dứt Ba Vương Triều Đầu Tiên Việt Nam”, Đối Thoại,
Dallas, Texas, số 2, th. 7/1992, và Người Việt Dallas, số 63, ng. 17.7.1997, tr. 6B 
và 12B.
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II

GS.TS. NGUYỄN VĂN HIỆP, 
Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học.

VỀ ĐỀ NGHỊ CẢI TIẾN
CHỮ QUỐC NGỮ 

TIẾNG VIỆT 

Hội đồng khoa học của Viện Ngôn ngữ học đã họp (mở 

rộng) thảo luận về đề nghị cải tiến chữ Quốc ngữ của PGS.TS 
Bùi Hiền, sau đó đã tổng hợp các ý kiến để báo cáo lên lãnh đạo 
cấp trên.

Ý kiến của Hội đồng khoa học Viện Ngôn ngữ gồm có 3 
phần: 

- Vài nét về lịch sử phát triển của chữ Quốc ngữ (bao gồm 
những điểm bất cập và những đề nghị cải tiến, sửa đổi trước 
đây). 

- Những bất hợp lí trong đề xuất cải tiến chữ quốc ngữ của 
PGS.TS Bùi Hiền. 

- Kết luận của Viện Ngôn ngữ học. 

Với tư cách là Viện trưởng, tôi là người tổng hợp các ý 

kiến của Hội đồng khoa học mở rộng, tôi cũng trao đổi ý kiến 
với một số chuyên gia về ngữ âm, chữ viết có uy tín như GS 
Nguyễn Văn Lợi, PGS Hoàng Dũng… Vì đây là nội dung được 
gửi lên lãnh đạo cấp trên (chắc không có ai là nhà ngôn ngữ 
học) nên cách viết phải giản dị, tuy nhiên vẫn không tránh được 
một số thuật ngữ chuyên môn. Sau đây là những nội dung được 
tổng hợp: 

1. Vài nét về lịch sử phát triển của chữ 
Quốc ngữ: 
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Chữ Quốc ngữ được hình thành trong khuynh hướng 
chung của các giáo sĩ Tây Phương muốn Latin hóa các chữ Á 
Đông nằm trong địa bàn truyền giáo của họ. Quá trình xây dựng 
chữ Quốc ngữ là một quá trình lâu dài, với sự góp sức của nhiều 
người, trong đó có người Việt Nam.

Các tài liệu cho thấy vào thế kỉ 17, chữ Quốc ngữ đã có 
một diện mạo khá ổn định, gắn với việc xuất bản cuốn Từ điển 
Việt – Bồ Đào Nha – Latin (Dictionarium Annamaticum
Lusitinum et Latinum) của linh mục Alexandre de Rhodes tại 
Roma, năm 1651. 

Có thể nói, thế kỷ 17 với sự ra đời của Từ điển Việt – Bồ 
Đào Nha – Latin(Dictionarium Annamaticum Lusitinum et
Latinum) của Alexandre de Rhodes đã đánh dấu diện mạo hiện 
đại của chữ Quốc ngữ. Thế kỷ 18, 19, chữ Quốc ngữ tiếp tục 
hoàn thiện và có hình thức như ngày nay.

Chữ Quốc ngữ là loại chữ ghi âm tương đối khoa học. Tuy 
nhiên nó vẫn có nhiều điểm không hoàn hảo như tất cả bộ chữ 
ghi âm khác. Ở diện mạo hiện nay, chữ Quốc ngữ vẫn tồn tại 
một số nhược điểm sau đây:

– Cùng một âm nhưng được ghi bằng những con chữ khác 
nhau. Ví dụ, 3 chữ cái “c”, “k” và “q” đều được dùng để ghi âm 
/k/, chữ “y” và “i” đều được dùng để ghi âm /i/; 

– Âm đệm có lúc ghi là “u”, có lúc ghi là “o”; 
– Các nguyên âm đôi có cách ghi lưỡng khả, phụ thuộc 

vào vị trí của nguyên âm đôi trong âm tiết, ví dụ: iê/yê/ia/ya, 
ươ/ưa, uô/ua; 

– Vị trí đánh dấu thanh không theo nguyên tắc nhất quán: 
lúc thì đánh vào âm chính, lúc thì đánh ở giữa âm tiết cho cân 
đối.

Đây chính là lý do trong một thời gian dài, liên tục có 
những ý kiến cho rằng cần phải cải tiến chữ Quốc ngữ trên nhiều 
phương diện khác nhau:

1. Năm 1902, một Uỷ ban cải cách chữ Quốc ngữ đã được 
thành lập (do Jean Nicholas Cheon đứng đầu).

2. Năm 1956, ở Miền Nam, Uỷ ban Ngôn ngữ cũng đưa ra 
đề nghị cải tiến chữ Quốc ngữ; năm 1973 Uỷ ban Điển chế Văn 
tự cũng ra đời.
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3. Ở Miền Bắc, Hội thảo Cải tiến Chữ Quốc ngữ được tổ 
chức năm 1960.

Từ đó đến nay đã có nhiều hội thảo khoa học tiếp tục đề 
cập đến chuyện cải tiến chữ Quốc ngữ. Gần đây nhất, trong ba 
cuộc hội thảo lớn về chữ Quốc ngữ (năm 2015 tại Phú Yên, năm 
2016 tại Bình Định và tại Quảng Nam) đều có những tham luận 
nói đến những nhược điểm và ý tưởng cải tiến chữ Quốc ngữ. 

Như vậy, có thể khẳng định rằng, vấn đề cải cách chữ 
quốc ngữ đã từng được bàn đến nhiều lần, trên nhiều phương 
diện và đề xuất của PGS. TS Bùi Hiền không phải là một ý kiến 
mới trong giới ngôn ngữ học.

Tuy nhiên, ngôn ngữ nói chung và chữ viết nói riêng là 
một sản phẩm của cộng đồng và mang tính quy ước. Chính cộng 
đồng sẽ quyết định sự phát triển của chữ viết, chứ nó khó lòng bị 
chi phối bởi ý chí, nguyện vọng hay đề xuất của một cá nhân 
hoặc bị cưỡng bách thực thi bởi một mệnh lệnh hành chính. 
Chính vì thế, cho dù đã có những Hội nghị về cải tiến chữ Quốc 
ngữ với hàng loạt các đề xuất của các nhà ngôn ngữ học nhưng 
tất cả đều không được áp dụng vào thực tế.

Cho đến nay, đại đa số các ý kiến đều cho rằng, mặc dù có 
những nhược điểm như trên, chữ Quốc ngữ vẫn là một loại chữ 
ghi âm rất tốt, và hiện nay vẫn đang thực hiện tốt chức năng là 
chữ viết thống nhất của nước Việt Nam, dùng để ghi lại tiếng 
Việt vì những lý do sau đây: 

- Thứ nhất, chữ Quốc ngữ có đủ khả năng để ghi lại toàn 
bộ các âm có thể có trong tiếng Việt hiện đại. Không có một âm 
nào trong tiếng Việt lại không thể dùng chữ Quốc ngữ ghi lại. 

- Thứ hai, chữ Quốc ngữ đã phát triển đến giai đoạn ổn 
định, được cả cộng đồng chấp nhận và sử dụng một cách tự 
nhiên, mang tính quy ước và phổ cập. 

- Thứ ba, chữ viết của một ngôn ngữ không đồng nhất với 
ký hiệu ngữ âm quốc tế, nó còn ẩn chứa cả văn hoá nữa. Cho 
nên, không nhất thiết phải áp dụng nguyên tắc“một âm vị ghi 
bằng một kí tự và ngược lại”. Về nguyên tắc, ngôn ngữ (âm
thanh) luôn biến đổi theo thời gian, trong khi chữ viết lại cố định, 
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cho nên qua thời gian bao giờ cũng có sự vênh nhau giữa âm vị 
cần ghi và ký tự dùng để ghi.

Dĩ nhiên, nhằm giúp chữ Quốc ngữ thực hiện tốt chức 
năng của mình, giới ngôn ngữ học hiện đang rất quan tâm đến 
vấn đề chuẩn hóa chính tả (quy chuẩn cách viết), cách viết tên 
riêng gốc tiếng nước ngoài (để nguyên dạng, phiên âm hay 
chuyển tự), tên riêng gốc ngôn ngữ các dân tộc thiểu số ở Việt 
Nam. Đây là những vấn đề mà việc giải quyết một cách triệt để 
đòi hỏi cần phải ban hành Luật Ngôn ngữ ở Việt Nam. 

2. Những bất hợp lý trong đề xuất cải 
tiến chữ quốc ngữ của PGS.TS Bùi Hiền: 

2.1. Về mặt pháp lý : 

PGS.TS Bùi Hiền coi tiếng Việt là tiếng Kinh: “Tạm 
thống nhất lấy tiếng Hà Nội làm cơ sở ngữ âm cho việc xác định 
bảng chữ cái tiếng Việt (tiếng Kinh)…(tr.3 của Bản đề xuất)”.
Điều này vi phạm nguyên tắc bình đẳng dân tộc bởi Hiến pháp 
của Nhà nước CHXHCN Việt Nam coi tiếng Việt là Ngôn ngữ 
Quốc gia có nghĩa là của chung toàn dân tộc (Nation) Việt Nam 
chứ không chỉ của một tộc người. Ngoài ra, về mặt pháp lý, hiện 
nay chưa có văn bản chính thức nào của Nhà nước quy định 
tiếng Hà Nội là tiếng chuẩn. 

2.2. Về mặt khoa học: 

Phương án đề xuất Cải tiến chữ quốc ngữ mà PGS.TS Bùi 
Hiền nêu ra rất lộn xộn, chắp vá và hoàn toàn không mang tính 
khoa học. Điều này thể hiện ở các điểm dưới đây: 

– Thứ nhất, đã là nghiên cứu khoa học không thể có cách 
diễn đạt mơ hồ như "Tạm thống nhất ..”. Việc xác định tiếng nói 
vùng nào của Việt Nam làm chuẩn chính âm hiện chưa đươc 
khẳng định. 

– Thứ hai, PGS.TS Bùi Hiền đã có những nhầm lẫn cơ 
bản về mặt ngôn ngữ học. Trong tiếng Việt, tiếng Hà Nội không 
phải là tiếng có thể đại diện cho một diện mạo ngữ âm trung 
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thực và khách quan của tiếng Việt. Trên thực tế, tiếng Việt có 
nhiều vùng phương ngữ, thổ ngữ khác nhau với các biến thể đặc 
điểm ngữ âm, từ vựng khác nhau. Như vậy, nếu chỉ dựa vào hệ 
thống ngữ âm tiếng Hà Nội để làm cơ sở cải tiến chữ viết thì 
không phản ánh trung thực và đầy đủ ngữ âm tiếng Việt. Đề 
nghị của PGS.TS Bùi Hiền sẽ làm tăng vọt số lượng các từ đồng 
âm, đồng tự, gây khó khăn cho việc đọc hiểu văn bản. 

– Thứ ba, PGS.TS Bùi Hiền không phân biệt được các 
khái niệm ngữ âm – âm vị học, không phân biệt được âm và chữ.
Các con chữ mà ông đưa ra không liên quan gì tới đặc điểm ngữ 
âm của nó. 

Ông chưa nhận diện đầy đủ về hệ thống ngữ âm – âm vị 
học tiếng Việt. Bảng 16 nguyên âm được đề cập trong phần 2 
của Bản đề xuất là không có cơ sở khoa học khi cho rằng có các 
âm vị /e, ɔ, o/ dài trong đối lập với /e, ɔ, o/ ngắn. Nhiều ví dụ 
dẫn ra khiến người đọc băn khoăn về sự tồn tại của nó trong 
tiếng Việt hay tính phổ biến của nó. Tác giả liệt kê âm vị /y/
trong đối lập với /i/ cũng hoàn toàn không có cơ sở khi không 
đưa được các cặp đối lập tối thiểu âm vị học mà lại dẫn ra các 
biến thể chữ viết “ti”~ “ty”.

Điều này còn được thể hiện khi tác giả xử lý trường hợp 
nguyên âm đôi /uo/ và tổ hợp bán nguyên âm /w/ + âm chính /o/
giống nhau (trường hợp “cuốc” và “quốc” được thống nhất ghi 
thành “kuok”, hay “cua” và “qua” được thống nhất ghi thành 
“kuô” theo phương án của tác giả). Ví dụ này cho thấy ông đã 
đi ngược lại với nguyên tắc“một chữ ghi một âm và ngược 
lại” của chính mình. 

Bên cạnh đó, cách trình bày của ông trong Bản đề xuất 
cũng thể hiện sự thiếu hiểu biết về cách ký hiệu phiên âm quốc 
tế: phiên âm âm vị học được quy định chung của thế giới là 
trong gạch chéo /…/, và phiên âm ngữ âm học được quy định 
chung của thế giới là trong móc vuông […]. Nếu đã không hiểu 
được các khái niệm căn bản nhất (âm tố, âm vị, ngữ âm học, âm 
vị học,…) thì sao có thể bàn tới việc xây dựng (hay cải tiến, 
cũng như sử dụng) chữ viết cho ngôn ngữ của một cộng đồng 
dân tộc? 
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– Thứ tư, PGS.TS Bùi Hiền không có sự hiểu biết về từ 
nguyên học và ngữ âm lịch sử tiếng Việt. Các chữ cái c-k-q tuy 
dùng để ghi cùng một âm vị /k/, chữ cái d, gi, r để ghi cùng một 
âm vị /z/, ch-tr để ghi cùng một âm vị /c/ trên bình diện đồng 
đại (nếu theo hệ thống ngữ âm tiếng Hà Nội) song về lịch sử 
chúng ghi các phụ âm khác nhau trong tiếng Việt ở thời kỳ xuất 
hiện chữ Quốc ngữ (Thế kỉ 17). Sở dĩ các linh mục dùng chữ d 
để ghi cái âm /z/ thời đó vì khi đó đối với các từ 
ghi “da”, “dì” trong tiếng Việt thì cái con chữ “d “này được 
dùng ghi một âm có đặc điểm về phát âm gần với phụ âm được 
ghi “d” trong nhiều ngôn ngữ ở châu Âu. Việc nhập ch - tr và 
ghi bằng con chữ “c” cũng vậy. 

– Thứ năm, đề xuất của PGS.TS Bùi Hiền đi ngược lại 
hoàn toàn xu hướng chung của các nước sử dụng tự dạng Latin. 
Không có bất kỳ bộ chữ có tự dạng Latin nào sử dụng chữ 
cái “w” để ghi âm vị /ŋ/. Đề nghị dùng“w” thay cho “ng” sẽ 
phá vỡ tính hệ thống trong quan hệ giữa âm và chữ, khiến người 
học khó học, khó nhớ. Cách làm này khiến người nước ngoài 
vốn quen với các hệ chữ viết tự dạng Latin khó tiếp nhận chữ 
Quốc ngữ, vì thế gây khó khăn cho việc phổ biến tiếng Việt, chữ 
Việt (chữ Quốc ngữ) ra quốc tế. 

Tương tự, không có bộ chữ có tự dạng Latin nào sử dụng 
con chữ “q” để ghi âm vị /tʰ/.. Bên cạnh đó, việc tạo nên một 
con chữ mới để thể hiện phụ âm /ɲ/, không thể gõ trên bàn phím 
máy tính gây khó khăn lớn trong việc sử dụng trong thời đại 
công nghệ thông tin hiện nay. Điều này vi phạm nguyên tắc tiện 
dụng trong xây dựng chữ viết. 

– Thứ sáu, tác giả còn đề xuất thêm tới 04 con chữ cái 
mới trong phương án cải tiến của mình. Điều này cho thấy hệ 
chữ viết của ông không tiết kiệm, gọn nhẹ hơn so với phương án 
cũ. 

– Thứ bảy, học tiếng Việt, chữ Việt là quyền lợi và trách 
nhiệm của mọi công dân Việt Nam thuộc các dân tộc khác nhau. 
Đề nghị cải tiến chữ Quốc ngữ của PGS.TS Bùi Hiền làm cho 
chữ Quốc ngữ trở nên khác xa chữ viết của một số ngôn ngữ dân 
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tộc thiểu số (phần lớn dựa trên tự dạng Latin), vì thế gây cho 
khăn cho người dân tộc thiểu số tiếp thu chữ Quốc ngữ. 

2.3. Về mặt thực tiễn 

Nếu cải tiến chữ Quốc ngữ theo đề xuất của PGS.TS Bùi 
Hiền sẽ làm vô hiệu hóa một kho văn liệu khổng lồ với các ấn 
phẩm được viết bằng chữ Quốc ngữ, làm đứt gẫy sự liên tục văn 
hóa của cả một dân tộc. Nếu muốn lưu giữ và truyền tải khối tri 
thức, văn hóa của dân tộc cho các thế hệ sau, chúng ta sẽ phải tổ 
chức in ấn, chế bản lại. Đây là một việc làm cực kỳ tốn kém. 
Không chỉ có thế, sự thay đổi này còn ảnh hưởng nghiêm trọng 
đến toàn bộ các hoạt động kinh tế, chính trị, xã hội, an ninh… 
do thay đổi toàn bộ hệ thống văn bản, giấy tờ, dữ liệu hiện hành 
đang được công nhận trên toàn thế giới. 

Với tư cách là một loại chữ viết ghi lại ngôn ngữ dân tộc, 
trải qua những phát triển lịch sử, chữ Quốc ngữ ngày nay đã trở 
thành một tài sản văn hóa vô cùng quý giá của người Việt. Bản
kiến nghị của PGS.TS Bùi Hiền chỉ là mong muốn của một cá
nhân, hoàn toàn không xuất phát từ nhu cầu của xã hội. Chúng ta
chưa có những điều tra về nguyện vọng của xã hội về vấn đề này
nhưng những phản ứng của cộng đồng trên các phương tiện
thông tin đại chúng thời gian qua đã cho thấy điều đó. Chữ viết,
sau khi được xã hội thừa nhận là tài sản chung của mọi
người. Xã hội chưa có nhu cầu thay đổi thì cá nhân không
thể tùy tiện đề xuất thay đổi, đặc biệt là những đề xuất đó lại
rất thiếu cơ sở khoa học như đã phân tích ở trên. 

Mặt khác, bản thân hệ thống chữ Quốc ngữ hiện hành
vẫn đang thực hiện rất tốt vai trò của mình trong đời sống
của xã hội nước ta. Mặc dù có một số bất hợp lý nhưng 
những bất hợp lý này là có thể chấp nhận được và không cản
trở đến quá trình giao tiếp bằng tiếng Việt. Vì vậy, bất cứ 
một sự cải tiến nào cũng sẽ làm đảo lộn mọi lĩnh vực trong 
xã hội.

3. Kết luận
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Đề xuất cải tiến chữ Quốc ngữ của PGS.TS Bùi Hiền 

như đã phân tích là ý kiến của một cá nhân có thể có xuất phát 
từ mục đích tốt nhưng lại thiếu kiến thức chuyên môn; hiểu 
biết chưa toàn diện về ngữ âm học, ký tự học nên thiếu tính 
khoa học và thực tiễn, không có tính khả thi. Trong tình hình
chữ Quốc ngữ đang vận hành hiệu quả như hiện nay, Viện Ngôn 
ngữ học cho rằng hoàn toàn không nên và không cần thiết có 
bất kì cải tiến nào đối với chữ Quốc ngữ. 

                              GS.TS. NGUYỄN VĂN HIỆP, 
                                           Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học.
---------

(*) GHI CHÚ CỦA VHVN 
Người chuyển nội dung văn bản trên đây là Thầy của chúng tôi, 

GS NGUYỄN DUY TẠI cựu giáo sư dạy Toán trường PTG Cần Thơ 
hiện định cư tại Pháp. Rất tiếc bài viết nầy xuất hiện quá trễ để toàn 
dân Việt Nam đọc nhận được! Bài "TIẾNG VIỆT" của GS.TS. Nguyễn 
Văn Hiệp, Viện trưởng Viện Ngôn ngữ học là bài viết tổng hợp rất đầy 
đủ đúng đắn, có giá trị... nhưng lãnh đạo ngành Giáo dục và tập đoàn 
lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam xem thường, để cho Phùng Xuân Nhạ, 
Hồ Ngọc Đại và Bùi Hiền là những tên phản quốc... thay bọn chúng 
vốn là những tên Thái thú mới của Tàu Cộng "sớm xoá sổ Việt Nam - 
Đất Nước - Con Người" trên bản đồ thế giới?. và do b ài vi ết của 
người trong nước, để trung thực chúng tôi giữ  nguyên chữ i thay vì y 
mà chúng ta thường viết. [tạp chí VHVN]

Lời DI CHÚC của Vua TRẦN NHÂN TÔN: 

         "Các người chớ quên, chính nước lớn mới làm những điều bậy bạ, trái đạo. 
Vì họ cho mình cái quyền nói một đường làm một nẻo. Cho nên cái học lâu đời của 
ta là hoạ Trung Hoa. 
         "Chớ coi thường chuyện vụn vặt nảy ra trên biên ải. Các việc trên, khiến ta 
nghĩ tới chuyện khác, lớn hơn. Tức là họ không tôn trọng biên giới qui ước. Cứ 
luôn luôn đặt ra những cái cớ để tranh chấp. Không thôn tính được ta, thì gậm 
nhấm ta. Họ gậm nhấm đất đai của ta, lâu dần họ sẽ biến giang san của ta từ cái tổ 
đại bàng thành cái tổ chim chích. 
         "Vậy nên các ngươi phải nhớ lời ta dặn: "Một tấc đất của Tiền Nhân để
lại, cũng không được để lọt vào tay kẻ khác".

"Ta cũng để lời nhắn nhủ đó như một lời di chúc cho muôn đời 
con cháu".
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                          NGUYỄN VĂN SÂM 

TRƯƠNG VĨNH KÝ (1837 - 1898) 

CON NGƯỜI ĐẶC BIỆT CỦA THỜI 

NGƯỜI PHÁP MỚI TIẾN CHIẾM  

VIỆT NAM 
 (Bài giới thiệu ngắn về tiểu sử của ông Trương, CA - Dec 8, 2018) 

Pétrus Ký (1837-1898)
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Có bạn nào từng viếng cái bia lưu niệm nơi sinh của 

Trương Vĩnh Ký tiên sinh ở Cái Mơn không?  
Tôi đã đến đó gần 20 năm trước. Bia viết một phần bằng chữ 

La tinh, một phần bằng chữ Hán được dựng nhân dịp kỷ niệm 100 
sinh của một bậc hiền triết Miền Nam mà vua Đồng Khánh gọi một 
cách rất kính trọng là Nam Trung Ẩn Sĩ Trương Sĩ Tải Tiên Sinh.

Mồ côi cha từ khi 5 tuổi. Ông được mẹ cố gắng nuôi cho học 
chữ Nho với một thầy chữ Nho ở trong vùng, tới năm 9 tuổi thì ông 
đã thông thuộc nhiều sách Nho. Một người nhớ tới ơn xưa của cha 
ông mà giúp đỡ và xin cho ông vào đạo. Ông được giới thiệu và 
giúp việc giảng đạo với cha Long, một linh mục người Pháp. Sự đời 
đưa đẩy ông gặp LM Hòa, năm 12 tuổi ông được LM Hòa cho ông 
đi học trường đạo Pin ha lu ở Cao Miên, cũng là để trốn tránh việc 
bắt đạo. Năm 12 tuổi vì học giỏi ông được cho đi học ở Penang (Mã 
Lai) học tiếp về triết lý của Thiên chúa giáo... Tại đây ông học và tự 
học thông thạo nói cũng như viết 21 ngôn ngữ Á Châu và Âu Châu.  

Năm 1863, lúc mới 26 tuổi, ông được xung vào làm thông 
ngôn cho phái đoàn Phan Thanh Giản trong chuyến đi sứ sang Pháp 
để điều đình chuộc lại ba tỉnh Miền Tây.Trong dịp nầy ông giao 
thiệp và kết bạn với nhiều nhà khoa học và nhà văn lúc bấy giờ như: 
Littré, Duruy, Renan, Victor hugo, Paul Bert.

Về sau Paul Bert qua làm Toàn Quyền Đông Dương có cử 
ông ra dạy vua Đồng Khánh về tiếng Pháp cũng là cái gạch nối để 
triều đình Huế và người Pháp hiểu nhau. Trong thời gian nầy ông 
có đề nghị Đồng Khánh nhiều điều cải cách, những điều mà ông 
biết và thấy tận mắt khi ở nước ngoài. Tuy nhiên với với hoàn cảnh 
đặc biệt của nước nhà trong thời thuộc địa và với một đoàn quan lại 
cổ hủ, hà lạm những đề nghị nầy không được coi trọng mà lại còn 
bị dị nghị. 

Khi Paul Bert mất, ông Petrus Ký thấy rằng đã đến lúc mình 
phải từ giả triều đình Huế, không nên dính dáng đến hậu trường 
chánh trị nữa, lui về Nam. Vua Đồng Khánh lưu ông không được 
mới ban tặng tám món quà để tỏ long tôn trọng, … Thời gian ông 
làm việc với vua Đồng Khánh là thời gian mà người đời dị nghị 
nhiều nhứt vì nghi ngờ ông là người thân tín do Paul Pert gởi vô 
triều đình để dòm ngó Nam triều. 
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Từ khi về Nam, ông thuần túy giữ vai trò của một nhà văn, 
nhà giáo, nhà văn hóa, nhà báo trong chức vụ giáo sư, người điều 
hành trường thông ngôn, người sáng lập tờ Gia Định báo, người chủ 
trương tờ Thông Loại Khóa Trình (sau đổi lại là Sự Loại Thông 
Khảo). Ông sống một cuộc đời cặm cụi viết và in sách trong hoàn 
cảnh khó khăn về tài chánh cho đến khi mất 1998, thọ 61 tuổi, để 
lại một số tác phẩm mà có người kể lại cái tựa không cũng phải mất 
30 trang…

Trong vài lời phát biểu ngắn ở Cái Mơn hôm đặt bia kỷ niệm 
100 năm sinh của ông, ông Pagès, Thống Đốc Nam Kỳ có nói: Lúc
sanh tiền ông Petrus Ký chẳng được người ta hiểu mình, nhưng 
chẳng qua chỉ là số phận chung của những nguời lỗi lạc. Mãi đến 
ngày hôm nay (6 Dec,  1937) đen trắng mới rõ ràng… 

Một người mà khi chết đã lâu còn được nhiều người trọng 
kính ắt có công nghiệp và đạo đức tốt lành. Sách viết về ông rất 
nhiều, cuốn đầu tiên là của Đặng Thúc Liêng, một nhà văn viết 
bằng chữ quốc ngữ cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20: Trương 
Tướng Công Hành Trạng. Sách bằng tiếng Pháp có cuốn của 
Bouchot, coi ông như một nhà bác học, một bậc ái quốc của Miền 
Nam. (Un savant et un patriot cochinchine, 1927)

Đến năm 1880, Renan một lần nữa đánh giá, lần này là công-
trình sử-học: "Trương Vĩnh Ký trình bày cho chúng ta biết một cách 
tường tận những ý tưởng của người Việt nam về lịch sử của họ. 
Người ta phải ngạc nhiên khi thấy trong cuốn sách Giáo trình Lịch 
sử Annam của ông một tinh thần sáng suốt và một sự vô tư khách 
quan ít thấy ở những công trình có tính cách Á Đông. Nhiều nước ở 
Châu Âu không có được cho trường học của họ một cuốn sách lược 
khảo có giá trị như cuốn sách của Trương Vĩnh Ký." (trích lại trong 
quyển sách v ề TVK mới nhứt của Nguyễn Vy Khanh)

Học giả Nguyễn Văn Tố trong một bài tiểu sử Trương Vĩnh 
Ký viết bằng chữ Pháp có nhiều chi tiết đáng quí và những nhận 
định chính xác: Petrus Ký (1837-1898) (chữ Petrus không có dấu 
và chữ Ký có dấu đàng hoàng.) khi kết luận cho rằng Cuộc đời của 
Petrus Ký tóm lại bằng ba chữ: Khoa học (science), lương tâm
(conscience) và khiêm cung (modestie). Người khoa học, người có
lương tâm đều dễ kiếm, người người khiêm cung cũng dễ gặp ở đời, 
nhưng một người gồm đủ ba đức tánh này không dễ gì tìm nhứt là 
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khi người đó được người đời trọng vọng, chỉ cần gật đầu một cái thì 
giàu sang, quyền thế. 

Cuối bài tiểu sử ngắn nầy xin hiến quí vị câu chuyện về sự 
khiêm tốn và nhẫn nhịn của ông, do một người học trò là Jacques 
Lê Văn Đức kể lại nhân buổi lễ 100 năm ngày sinh của ông ở Chợ 
Quán trước rất nhiều quan quyền Pháp và Việt. Chuyện nầy có ghi 
lại trong bản in ngày Thứ Tư 6 Decembre 1937 trên báo Công Luận 
do ký giả Công Minh viết. (Ông lỡ đạp đồng xu của đứa trẻ đánh 
đáo tường và bị nó chưởi, ông bỏ đi vẫn bị nó chưởi theo. Ông Đức 
tức giận vì thầy mình bị xúc phạm đã bạt tai đứa nhỏ và bị thầy rầy: 
Đi theo thầy phải học theo cách xử sự của thầy ngoài sự học văn 
chương. Mình đạp đồng xu nó thì phải chịu trách nhiệm. Nó chưởi 
mình thì cũng được thôi. Cũng nên nói thêm là ông Jacques Lê Văn 
Đức nói thầy mình ăn mặc sơ sài, quốc phục nên ra đường bị đứa 
trẻ kia tưởng là người nhà quê ngu dốt nên cà xốc…) 

Cũng nên nhắc lại hai câu liễn ở cổng trường Petrus Ký: 
Khổng Mạnh cương thường tu khắc cốt. Âu tây khoa học yếu minh 
tâm mà vị Giáo sư Hán văn kỳ cựu của trường đề nghị biểu lộ được 
tinh thần của ông Trương Vĩnh Ký. Tu khắc cốt là phải ghi nhớ 
trong xương,  Yếu minh tâm là nên khắc ghi vào dạ. Chúng ta đã 
tâm niệm mình nên đứng trên hai cột trụ quan trọng Khổng Mạnh 
cương thường và Âu Tây khoa học chưa? Hay chỉ là sống lềnh bềnh 
suốt đời cho có mặt? 

                                                         NGUYỄN VĂN SÂM 
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 NHÃN TRẦN                   
Cựu HS PTG-ĐTĐ 

East Brunswick, New Jersey

THẾ NÀO LÀ HẠNH PHÚC

- Ngày mai em có thể ném chiếc đồng hồ báo thức vào sọt 

rác rồi anh ạ. Không cần thức đúng giờ nữa. Thế là "Thênh thang 
thơ túi rượu bầu" anh xem mình sẽ dự kiến đi chơi đâu bây giờ. 
         - Chúc mừng em được nghỉ hưu, anh đã chờ cho em cũng 
được ở nhà, vì thật bất công nếu anh có thể ngủ nướng mà em thì 
không.
         - Em đã đọc đâu đó rằng 65 tuổi chỉ là mới bắt đầu cho cuộc 
rong chơi. Anh nghỉ trước em vậy anh thấy như thế nào? 
         - Hãy tự mình chiêm nghiệm vì có thể anh khác hơn em, chưa 
kể không ai giống ai về sở thích, mong rằng sức khỏe chúng ta vẫn 
ổn để làm mọi việc mà em gọi là 65 tuổi chỉ mới bắt đầu. 
         - Mình đi Việt Nam đi. Trước là thăm má em sau là chu du hết 
một vòng từ Nam ra Bắc, thăm Bến Hải đến Cà Mau, lên cao 
nguyên nhìn những cô gái Thái Trắng mà anh thường ca tụng. Đến 
cột mốc Lao Cai Sa Pa nhìn sang biên giới Việt Trung để ngậm 
ngùi  đâu rồi thác Bản Dốc, ải Nam Quan!!.. 

Và chúng tôi đi VN, đó là chỗ duy nhất ông xã tôi muốn đi. 
Thế là trãi nghiệm dài dài từ tô phở be bé Hà Nội, bánh tôm chiên 
đượm dầu Hồ Tây, và oằn oại đau bụng vì mắm tôm Đà Nẵng. Thật 
buồn vì tôi đã không còn quen nổi với thức ăn lạ.. 
         - Chắc rau quả tôm cá lóc nướng trui, rau tươi miền Nam sẽ 
dễ chịu hơn hả anh. 
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         - Anh cũng nghĩ vậy. Có một điều anh muốn thú thật với em 
là đôi chân anh nó đòi nghỉ ngơi,  lúc leo lên chùa Yên Tử ở Bà Nà 
hay xuống động Thiên Đường ở Quảng Bình nó kêu lên răn rắc đó 
em.
         - Anh vẫn còn khỏe lắm mà, anh ráng lên nếu không vài năm 
nữa ai có thể nói trước được. Giang san Nam Việt đẹp vô ngần, em 
vẫn còn mê đắm và mơ ước đi nhiều nơi khác nữa, nhưng nếu chỉ 
có mình em đi thôi không thể vui.  
         Và chúng tôi thăm Châu Đốc, Hà Tiên, Thái Lan, xứ chùa 
Tháp Angkor wat. Đi Bạc Liêu ra tới tận bờ biển mặn đục mùi bùn, 
ăn cua biền, ba khía, cá kèo tươi. Về quê Búng Tàu xứ cá rô đồng 
biết nói, ăn lẫu với rau đắng mọc sau hè và một tháng trôi qua. 
Nguyên không nói gì nhưng tôi bắt đầu buồn chán... Nhớ nhà, nhớ 
chiếc bếp tiện nghi theo ý mình, nhớ chiếc giường có thật nhiều gối 
sạch và êm, nhớ mấy chậu Lan bên cửa sổ chẳng biết có còn tươi, 
nhớ con cháu ngoại ngày tôi đi ôm chân khóc đòi theo, và bây giờ 
không biết có còn nhỏng nhẻo đòi tôi đắp chăn mỗi đêm mới chịu 
lên giường. Và đám cưới cho thằng Út, áo dài cho cô dâu, chú rể 
đang đặt may, nữ trang, sính lễ, ôi thôi sao mà lắm chuyện... Hình 
như dưỡng già cơ thể mà bộ óc chưa chịu nằm yên. 
         Năm đầu đi hai ba nơi, sau đó từ từ mỗi năm một chỗ. Đi chơi 
Úc Châu, đi Yellow Stone Park rồi đi Cruise. Dù sao thì thời gian 
cũng rất thừa thãi, tôi làm bếp tự thử thách mình. Đi chợ thứ gì 
cũng mua. Lên mạng học nấu những món lạ. Ông xã lúc đầu còn 
hoan hô hết mình và cảm thấy sung sướng vì cứ được đổi món dù 
ngon hay dở nhưng từ từ tôi thấy Nguyên chỉ im lặng và thức ăn cứ 
tiếp tục chồng chất vào hộp mà không ai buồn nhìn lần thứ hai. Tôi 
hỏi: 
         - Món Bún Gỏi Già nầy như thế nào, có ngon không? 
         - Thì anh đang ăn nè... 
         - Còn món Bánh Tráng Trộn hôm qua anh cất lại sao không 
thấy anh đụng tới, còn ề Bánh Canh và Bánh Xèo nữa.. 
         Nguyên nhìn tôi một lúc rồi nói: 
         - Ngày nào cũng có món mới tội gì ăn món cũ, em nhìn xem 
những cái quần không còn gài nút được, còn em thì ăn như mèo... 
         Tôi cúi mặt biết mình phải làm gì! 

Hạnh phúc là đây.
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Thì đổi bài bản, không đi chợ thức ăn, tôi đi chợ gia dụng. 

Biết bao nhiêu đồ hạ giá lúc còn đi làm đâu có giờ nhìn qua, rẻ quá 
chừng. Mua thêm thì Nguyên không nói gì nhưng ném đi thì anh 
không nỡ, kết quả đến chính tôi cũng thấy cần suy nghĩ cho cái chỗ 
chứa như lớp học không đủ bàn cho học trò. Ví dụ như tôi mua 
thêm bốn cái tô Oneida xong khi chất vô tủ thì thấy mình quên là đã 
có bốn bộ tô Lenox có luôn cả dĩa Trân mới tặng hôm Christmas, 
và hai thùng quà tặng cho công nhân làm việc 25 năm, 30 năm từ 
Dow Jones. Nguyên chọn bộ dao J. A. Henckels ba thằng hình của 
Đức, tôi chọn bộ nồi Calphalon 8 cái còn mới toanh. Lấy ra dùng 
ngay, lại nấu ăn ư?  Thôi thì tấn công phòng ngủ vậy. Tôi thay bộ 
đồ trãi giường, màn, gối... Tối đó Nguyên than khổ vì chẳng còn đủ 
chỗ nằm... Với 8 cái gối và hai gối ôm dài tôi biện hộ: 
         - Khi đọc sách ta dùng chêm lưng, gác chân mệt nghỉ chẳng 
thích sao, từ nhỏ em đã cần gối ôm.  
         Nguyên yên lặng, tôi đảo mắt nhìn. Giường để nằm hay để 
chứa gối? Vứt bỏ chăng? Cái nào cũng mới. Không cần phải tiêu 
tiền ở đây nữa. 
         "Nhàn cư vi bất thiện" tôi lại quay sang mua sắm cho bản thân. 
Cuối tuần là đi một vòng Macy's, Outlet toàn là hàng hiệu. Tôi có 
bệnh mê giày và xách tay... Tôi chưa đến nỗi mua LV, Gucci hai ba 
ngàn nhưng dạo nầy tôi đã có gần 10 cái Coach, tự nhiên tôi nhớ 
đến một cô gái làm việc cùng tôi ở nhà báo The Wall Street Journal 
vì mê xách tay Coach mà biển thủ mấy ngàn đồng tiền của hãng bị 
đuổi việc. Họ xét nhà cô có 7 cái xách tay Coach! Một công việc tốt 
bị mất với cái giá quá rẻ. 
         Thương cho bọn trẻ, nhiều nhu cầu mà không tiền, thật bất 
công thay khi đến lúc già thế nầy thì, hết đi giày cao, hết mặc đầm 
đẹp để đi làm mỗi ngày thì trang phục đẹp dùng vào chỗ nào đây? 
Tại sao người già được trúng số mà người trẻ thì rất ít khi. Cứ mỗi 
lần Sinh Nhât, Noel, lễ Mẹ là các con tôi lại tặng thêm áo, khăn, 
giày. Mặc đi đâu? Chỉ dùng ngày Chủ Nhật đi nhà thờ. Ngày 
thường lấy một cái đầm ra mặc thì ông xã hỏi: 
         - Bà định đi đâu vậy? !.. 
         À hà, đi ra đi vô! Có phi lý không?  Tôi soạn áo quần thời đi 
làm loại ra từ từ cho cơ quan từ thiện. Nữ trang ư. Tôi đang phải 
suy nghĩ xem thứ nào cho đứa nào một khi trăm tuổi.  Chưa kể sau 
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vụ trộm vào nhà tôi thấy sắm vàng ngọc chi cho bận tâm, mọi người 
chỉ khen đẹp chứ đâu hỏi xem thật hay giả. Bọn trẻ bây giờ phải 
đeo sao cho thích hợp với xiêm y nên đổi mỗi ngày và ném lăn lóc 
sau vài tháng vì cho là đã lỗi thời; không như má tôi vừa giải phẫu 
xong là hỏi "đôi bông cẩm thạch của mẹ đâu rồi?" (Đôi bông cưới 
của ba tôi cho). Nguyên hay nói: "ngày xưa thèm ăn không có mà 
ăn, bây giờ thực phẩm đầy dẫy thì sợ cao máu, cao mỡ tiểu đường." 

Có nhiều người số cực nên nhàn quá sẽ sanh bệnh. Chắc tôi ở 
trong số đó.  Tôi sợ ăn ngon vì quá béo, đang khỏe mạnh thì phải 
giữ gìn trọng lượng, đi chơi toàn ăn ngoài, hàng quán chỉ chủ động 
vừa miệng, biết trong đó có gì, nhất là Việt Nam, thực phẩm nghi 
ngờ quá, còn thức ăn Tây cũng tàm tạm không hợp khẩu vị trừ một 
vài món.. Canh chua cá kho tộ vẫn đứng hàng đầu.  
         Còn một vấn đề nữa. Đi chơi đương nhiên cần có bạn đồng 
hành, cá nhân tôi, Ông Xã cặp chân không tốt lắm chỉ muốn nằm 
nhà. Tìm được một bạn đi cùng thật khó khăn, kết quả chỉ có những 
chuyến đi dài cùng con cháu là tôi vui, hay những lần họp mặt bạn 
bè cùng trường, nhưng một năm mới có một lần, kéo dài tối đa là 
mười hôm. Tôi sẽ dùng thời gian còn lại như thế nào 
đây?                                                                       
         Căn nhà hai vợ chồng già, mọi thứ đâu vào đấy không cần dọn 
dẹp như ngày xưa. Làm vườn trồng tỉa chỉ có được mấy tháng hè. 
Vùng tôi ở không có nhiều bạn Việt Nam để quần tụ cuối tuần. 
Lướt qua mạng chuyện trò cùng các bạn từ mọi nơi, người thì ông 
nội tại gia người thì mới lên chức bà ngoại. Mấy cô em họ thấy tấm 
ảnh tôi cùng các cháu vây quanh đều bảo vui quá, chị có phước quá, 
cháu ngoại chị xinh đẹp làm sao!! Tôi nhìn lại bức hình giống phật 
Di Lặc và đàn trẻ của tranh Tàu phong sắc hồng vàng tươi thắm mà 
lúc trẻ tôi cứ tự hỏi: "làm sao có trẻ bụ bẫm phương phi tươi như 
những đóa hoa thế ấy, chắc là tiền thân của Tiên Đồng Ngọc Nữ 
trên trời?".  Cháu tôi cũng đẹp lắm, con lai mà, trẻ ở Tây phương 
tròn lẳn, trắng trẻo không bị ràng buộc, hiếu động, trần trùng trục 
trong mùa hè, không sợ nắng, sợ gió bao che quá độ, trùm kín như 
người mình. Tự nhiên tôi muốn tiếp tục làm bà ngoại bà nội để 
nghe chí chóe tiếng trẻ thơ cho thấy mình còn hữu ích. 
         Khương bước ra cửa sau khi hôn Tuyết Dung trên má và hôn 
tôi trên tóc.
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         - Con thương mẹ. Nếu mệt thì nói với con. 
         Khương không quên nói với đứa con 5 tháng của mình đại 
khái như: 
         - Dung không được làm khó bà nội nghe chưa, ngoan nghe 
chưa, Nội thương con lắm đó biết không.. 
         Tôi nhìn thằng bé ra xe, sơ mi trắng kẻ xọc nhỏ màu xanh lơ 
tay cầm chiếc túi da đen đựng giấy tờ, móc thêm trên khuỷu tay 
chiếc veston cùng màu với quần nó đang mặc, không có cravat, 
chứng tỏ hôm nay nó không ra toà. Khương đứng lại trước khi mở 
cửa xe, nó soi mặt và sửa lại mái tóc bằng kiến chiếu hậu, thằng con 
nầy thà chọn nghề thầy cãi bấp bênh mà được mặc áo đẹp, nói 
chuyện trước đám đông. Loay hoay nó cũng đã làm việc ở văn 
phòng nầy gần 5 năm rồi. 

... và hạnh Phúc cũng là đây! 

Khương, con trai út của tôi đáng lẽ phải được đặt tên là "út 

Ráng" vì 36 tuổi tôi mới ráng ra được một cậu con trai trong khi chị 
lớn nó đã 11 tuổi chị kế 9 tuổi. Nó nói nhờ nó mà tôi trẻ ra hay nhờ 
nó mà đến tuổi nầy tôi vẫn xông pha lái xe mỗi tuần hàng trăm cây 
số xuống đây, đẩy cháu đi vòng vòng, pha sữa, thay tả và hát ầu ơ 
ví dầu. 
         Trước tháng 7 tôi  vẫn ở nhà Bích, lo cho Hồng và Trang từ 
thứ hai tới thứ sáu. Nhà Bích chỉ cách nhà tôi 15 phút lái xe, công 
việc nhẹ nhàng hơn: cho hai đứa cháu lên xe bus lúc 6 giờ 50 và lo 
cho chúng ăn uống ở 4 giờ 30, cộng với đi học bơi thứ hai; học võ 
thứ ba, thứ tư; học đàn thứ năm... Thời biểu mỗi ngày: Sáng 6 giờ 
đèn bật sáng, vệ sinh thông thường xong là bọn trè ngồi vào tập đàn 
15 phút, làm bài tập toán 10 phút, ăn sáng thật nhanh là bước ra cửa 
lên xe bus lúc 6 giờ 50, không quên hôn tôi một cái và nói: "Con
thương bà ngoại rất nhiều, con nghe lời bà ngoại.." Chúng nó nói
như con cưỡng thay cho câu "bye bye", câu nầy cũng được nói 
trước khi đi ngủ. Thật không biết chúng thương tôi được bao nhiêu 
nhưng nghe cũng vui vui, mỗi lần đi hè hay nghỉ lễ phải xa nhau 
hàng tuần là Trang khóc sướt mướt... "Một tuần lâu lắm, con nhớ 
bà ngoại" thế là đủ cho ngoại nầy phải bỏ hết mọi thứ mà đến với 
chúng; tôi cũng nhớ thương chúng. Trang là con bé nói nhiều giống 
mẹ Bích như in tới mức trong lớp học võ nhiều khi tôi đã gọi nó là 
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Bích. Tôi bơi trong ánh mắt thiên thần và thích thú lắng nghe những 
suy luận, hồn nhiên trẻ trung đến ngỡ ngàng. 
         Thiên Trang giận mẹ vì ngày lễ Do Thái giáo tuần nầy nó 
không thể đi lớp toán được nó tuyên bố không nói chuyện với mẹ. 
Đến trưa đói bụng không biết làm sao nó nghĩ ra rằng: Không nói 
nhưng viết lên giấy thì được thế là Trang viết: "con đói bụng" và
trao cho cha nó chuyền đến mẹ nó. Trên giấy còn nói thêm: "có thể 
ngày mai nó sẽ nói chuyện lại, cũng có thể là tới tháng giêng mới 
nói...". Giáo dục tự do bình đẳng ở Mỹ là như thế mà trẻ con lớn lên 
với mọi hình vóc, kỳ hoa dị thảo, không theo khuôn khổ nào. 
         Bây giờ thì tôi bị "đổi nhiệm sở", công việc thì cũng như thế 
nhưng 4 ngày cho Khương, 1 ngày cho Bích và ông ngoại tiếp 1 
ngày, còn lại thì Henry gánh lấy. Bích biết Khương cần tôi hơn và 
tôi cũng đã giúp nó 10 năm rồi. 
         Trang mê em bé Tuyết Dung của Khương, không biết có ganh 
tị không nhưng chị nàng nói với tôi trước khi tôi ra cửa: 
         - "Ngoại thật may mắn được chơi với T. Dung bốn ngày một 
tuần, cậu Khương và mợ Janet thì sống với em bé suốt ngày đêm". 
         - Trang nên biết là nhiều khi em bé khóc, ì ra thúi ùm phải 
thay tã, dỗ dành, tắm, rửa cực khổ lắm chứ nó đâu có cười suốt 
ngày đâu. 
         - Con chịu săn sóc nó mà. 
         Con gái trời sinh là như vậy?? 
         Một chút khác một chút lo. Con dâu chứ không phải con gái. 
Mà con dâu Mỹ nữa, tôi và thằng con chỉ nói tiếng Việt với nhau, 
tôi cố tình như thế, thỉnh thoảng Khương cũng dịch ra cho vợ 
nhưng nó nói với vợ là cần kiện toàn tiếng Việt của nó, mà thật sự 
khi ở cùng tôi mới thấy tại sao Khương từng nói với tôi là  những 
thân chủ người Việt của nó nói với nó là nó nói tiếng Việt "buồn 
cười", tôi bắt đầu chú ý và bắt được ngay. Cái lối dịch từ tiếng Anh 
ví như: 
         - "Dạo nầy Xuân Hồng "mọc" (grow up) lên nhanh quá hết 
còn là con nít... hay là con "cầm" (hold ) con của con chỉ một tay 
thôi giống như ba hay nhắc lại là ngày xưa "cầm" mỗi chị trên một 
tay.
         Vào nhà Khương tôi học thêm cái lịch sự hơi nhiều của chúng, 
ngay cả con trai tôi: cám ơn cho mỗi một việc tôi làm: Cám ơn mẹ 
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lo cho Tuyết Dung, Cám ơn mẹ chất giùm con máy rửa chén. Cám 
ơn mẹ, cám ơn mẹ nhiều đến nỗi tôi phải nói: 
         - Có phải người ngoài đâu mà phải cám ơn, hãy giữ ở trong 
lòng.
         - Không sao, nói để nhớ mẹ tốt như thế nào, và nhắc cho Janet 
biết gia đình mình khác hơn gia đình kiểu Mỹ bao nhiêu. 
         Thời biểu của một người gần 70, đã về hưu như thế nầy chắc 
ai cũng ngao ngán: "Chèn ơi còn cực hơn thời đi làm". Tôi lại được 
nghe nhiều lời khuyên của bạn bè, đồng tình cũng có mà phản bác 
thì nhiều hơn: 
         "- Mình đã nuôi nó, con nó thì nó tự mà nuôi - Nào là - Đừng 
có dại dột bán hết nhà cửa mà về ở chung mất hết tự do: kho cá thì 
hôi nhà, chưa kể nếu bạn xào mắm ruốc thì nó tưởng là xì ống gas - 
và tệ hơn nữa nhiều người cảnh báo chúng tôi -Tại sao phải nô lệ 
cho dâu rể, khi già nó cũng đẩy vô nhà thương dưỡng lão thôi" 
         Tôi cũng như bạn. Đã ý thức cuộc đời phù du, qua nhanh, sợ 
hết còn đi nổi cần phải hưởng thụ, đi chơi thật nhiều ngay bây giờ, 
ăn thứ gì thích dù cho đắt bao nhiêu, mua thứ gì ngày xưa mơ ước 
không nệ giá cả... Lợi dụng đúng cái tâm lý đó nên bao nhiêu dịch 
vụ cho người già sinh ra kể cả làm đẹp cho các bà và "dung dăng 
dung dẻ" cho các ông. Họ làm giàu từ chúng ta. 
         Tôi không phê phán chọn lựa của mỗi người nhưng cá nhân 
tôi dạo mới nghỉ việc tôi đã thử sống du hí như đã kể trên. Bạn bè 
thân quen thương thì mới truyền kinh nghiệm cho nhau, nhưng 
đúng như Nguyên nói mình hãy tự chiêm nghiệm. Tôi đã mua sắm, 
du ngoạn nhưng dường như tôi đang chạy trốn cái hiện tại vô dụng 
khi tôi vẫn hữu dụng, sợ hãi sắp chết tới nơi rồi dù chưa chết nên 
tiêu hoang oan uổng những đồng tiền một thời chắt chiu dành dụm, 
và đổ tiền vô các dịch vụ hưởng lạc mà tôi chẳng thấy vui bao nhiêu. 
Tại sao lại hối hả lo già khi chưa thật già. Cố trèo núi băng sông khi 
cơ thể mệt nhoài chỉ muốn ngồi nhà ngắm mấy chậu hồng, nhìn 
vườn rau xanh mướt.  
         Với tôi làm những việc mình thích là hạnh phúc. Tôi giúp con 
nuôi cháu vì tôi muốn làm, không vì nhu cầu cơm áo, muốn nghỉ thì 
nghỉ. 
         Tiền hưu liễm rủng rỉnh già rồi ăn bao nhiêu. Không như thời 
nhìn sắc mặt cấp trên và lo lắng phải bị sa thải. Bọn con cháu thừa 
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thông minh để hiểu, nếu muốn mẹ mình ở trong nhà. Phải nói là tôi 
được khá nuông chiều - tôi vui với không khí gia đình và tình yêu 
thương, hiện nay phải nói là "chơi" chứ không phải công việc. Đọc 
tới đây nhiều người sẽ phản đối hay nói: 
         - Vì tôi có phước có con có hiếu nên mọi sự dễ dàng, nếu gặp 
đứa con không ra gì thì sao? 
         - Hay tại bà còn dùng được nên bọn nó ân cần, khi bà nằm 
một chỗ xem có đứa nào nó muốn bà nữa hay không? 
        Vâng, sự thật, mặt trái của cuộc sống luôn có chỗ xấu xí. Bạn 
mặc áo bạn đâu có lộn bề trái ra ngoài; bức ảnh nào khó coi bạn đâu 
muốn ai nhìn thấy. Tôi chỉ muốn nhìn cái đẹp của một dòng sông 
thì tôi cũng chỉ muốn nhớ cái dễ thương, câu nói ngọt ngào của đàn 
cháu con thân yêu hiện tại. Hãy sống ngay hôm nay, hớp lấy, uống 
những lời mật ngọt của đàn cháu thân yêu, đừng lo đừng sợ mà phí 
uổng tuổi vàng đang được nuông chiều. Chuyện bạn già, da nhăn 
nheo, đi ba chân rồi bốn chân rồi nằm một chỗ như trẻ sơ sinh xấu 
xí, trần trụi rồi sẽ tới một cách tự nhiên không ai có thể chọn lựa thì 
lo làm gì cho đời mất vui. Tất cả là do ta gieo hạt nào thì gặt quả 
nấy tôi tin như thế. Con tôi nó sẽ hành xử thế nào là chuyện của 
chúng nó, là không đúng khi phê phán ngay bây giờ và tôi cũng tự 
mình chọn lựa thế nào cho những ngày cuối của cuộc đời mình chứ 
không đổ lên trách nhiệm nặng nề nầy cho những đứa con thân yêu 
của tôi. 
         Xã hội chúng ta sống không giống xã hội Việt Nam ngày nay. 
Tôi đã cho các con không tính toán hiện tại và không đòi trả gì ở 
tương lai. Khi đã nghỉ dưỡng cũng có tiền hàng tháng, dù không 
dành dụm được nhiều thì tối thiểu, đủ chi phí đi hè hàng năm, 
không ăn bám đứa nào, phải hay không phải thì về lại cái nôi của 
thuở chân ướt chân ráo, cái nhà mà lần lượt từng đứa, từng đứa 
bước qua, với biết bao kỷ niệm thân thương. 
         Lạc quan một chút, bao dung là thanh thản, vì biết đâu chúng 
ta ngủ qua đêm sẽ bay thẳng lên thiên đàng, chết khỏe re. Nếu vô 
nhà thương dưỡng lão thì hãy tìm bạn, tìm sách để đọc để nghe. 
Nếu bị lẫn lộn quên hết thì đâu còn biết vui hay buồn... số bạn thế 
nào bạn cũng cám ơn là nhất định trên đất Mỹ nầy chúng ta còn một 
mái che, con cháu chúng ta sẽ sống tốt nếu chúng làm việc. 
         Tôi sẽ tiêu tiền khi cần tiêu chứ không vì phải tiêu. 
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         Tôi sẽ đi du ngoạn nếu tôi muốn đi. 
         Tôi sẽ nói không nếu tôi không thích. 
         Tôi đã cho con và không cần đòi lại. 
         Chúng có thể lợi dụng tôi, dù đó là sai trái nhưng cũng là 
trách nhiệm dạy dỗ của tôi. 
         Tôi sẽ tha thứ mọi lỗi lầm của chúng, để chúng tự học một 
mình.
         Hạnh phúc ngay trong tầm tay. 

Nhãn Trần 

                                  Tạp chí Văn Hoá Việt Nam 
                                       Trân trọng giới thiệu 
                 và mời bạn tìm đọc và chia sẻ cùng tác giả 

TỪ NHỮNG NGẬM NGÙI 
                                 tạp bút 

CAO VỊ KHANH 

"Tập sách gồm những bài viết từ những năm 
2000 - 2010, sau khi miếng ăn đã thôi là một 
ám ảnh thiết thân và nhục nhằn, đã được viết 
bên lề phố, trong góc quán, cuối xó nhà, lúc 
trưa nắng hay giữa đêm khuya, rồi được sao 
chép, cóp nhặt... - hữu ý hay vô tình - đâu đó 
trên những tờ báo chợ, báo quảng cáo... trên 
những tập kỷ yếu của những người học trò 
đã quá tuổi học trò... trên những tập san yểu 
mệnh của những người mê văn chương chữ 
nghĩa chỉ còn là những ký hiệu vô nghĩa trong 
một thế giới vô tình..." 

Tập sách 224 trang với trang sau cùng ghi: 
Printed by

Number-One Graphic & Printing
10254 Westminster Avenue

Garden Grove, CA 92843

Tel: 714-608-6596 * Fax: 714-530-0272
number1pringting@sbcglobal.net
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TRẦN VẤN LỆ 

NGƯỜI CŨ HÌNH XƯA 

Học trò cũ gửi cho "ông Thầy cũ" / tấm hình xưa-rất-cũ chưa 

phai... hồi ông Thầy còn rất trẻ giai... hồi ông Thầy mới đi-làm-
Thầy... 

Sáu mươi năm rồi nhìn lại như mây... thấy ngồ ngộ, ông Thầy như 
đứa nhỏ... tóc Thầy bay trời gió Lạc Dương,  các Thầy Cô cắm trại 
xa trường... 

Thầy Hiệu Trưởng chụp tấm hình giữ làm kỷ niệm.  Bao nhiêu năm 
rồi nước non bầm tím, kẻ mất người còn kỷ vật như mơ!  Tấm hình 
xưa và những người xưa... 
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(chú thích ảnh trang trước - 105 từ phải sang trái) 

Trần Vấn Lệ đi bên tay phải, hiện ở California;
Thầy Đặng Đình Bách, hiện ở Canada;
Thầy Văn Thế Nhiệm, nghe nói về Tây Ninh đi bán vé số dạo
Cô Nguyễn Thị Ngọ, chuyển về Sài Gòn không có tin tức;
Cô Lê Hiền Hòa, chuyển về Sài Gòn không có tin tức;
Cô Nguyễn Thị Hồng Hoa, hiện ở Oklahoma, USA. 

Hôm đó còn nhiều Thầy Cô nữa, ở những tấm hình khác... Ai sống 
còn, ai đã thác... cõi đời này lồng lộng khói sương! Nhớ quá đi 
Thầy Bùi Văn Ân, cô Trịnh Thị Ngọc Liên, cô Tôn Nữ Hoàng Hoa, 
Thầy Nguyễn Đức Thiệu, Thầy Nguyễn Văn Nghiêm, Cô Nguyễn 
Thị Mân, Thầy Lê Huyền, Thầy Nguyễn Tấn Tiến, Thầy Thái Văn 
Sửu, Thầy Tăng Ngọc Kính... 

Cũng rất nhớ hai ông Cai Trường, Nguyễn Văn Hộ rồi Nguyễn Văn 
Ngưng... 

Như nước con sông chảy mãi không ngừng, tôi chỉ là cọng rác chân 
cầu níu lại... Ôi những ngày xưa thân ái... Ôi những người xưa thân 
ái... ơi! 

Một ngày nào đây, tôi mệt quá, thôi, rồi... thây tro bụi ước mong 
đời hoa nở.  Các em à, giữ giùm Thầy nỗi nhớ, không các em mà cả 
Má cả Ba cho Thầy bữa cơm trưa, cho Thầy gói quà khi nghe tin 
Thầy đi nhập ngũ... Đi quân dịch là thương nòi giống bồng cây 
súng tòng quân tươi cười... Thầy dạy các em sao thì Thầy làm vậy, 
nước non mình... một đám mây trôi! 

*
Học trò cũ thương tôi.
Tôi thương các em vô cùng vô tận!

Trần Vấn Lệ
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DIỄM PHƯỢNG 

TÌNH HOA BƯỚM 

Tôi và Thạnh yêu nhau sau một khoảng thời gian ngắn quen 

biết. Tâm hồn của Thạnh là tâm hồn của một thi nhân, rất đa tình và 
lãng mạn. Tuy vậy, tôi hiểu Thạnh nên tình yêu của hai đứa thật là 
thơ mộng. Ngày trước - lúc chưa quen tôi - Thạnh có quen với một 
thiếu nữ, tôi được biết mối tình của hai người chỉ kéo dài được sáu 
tháng thì cô ta bỏ rơi anh để đi lấy chồng. Tất cả những chuyện tình 
cảm xưa cũ, Thạnh đều kể lại cho tôi nghe. Anh đã nói với tôi: 
         - Đời anh gặp toàn sự bất hạnh. Không biết cuộc sống nghèo 
khổ, cô đơn của anh có làm cho em thất vọng hay không hở Quyên? 
         Tôi xúc động trước niềm âu lo của Thạnh: 
         - Không... em yêu anh, dù với bất cứ hoàn cảnh nào vẫn chỉ 
yêu duy nhất có anh mà thôi! 
         Thạnh nhìn tôi với ánh mắt yêu thương tha thiết. Có lẽ... anh 
đang bám víu vào một niềm hy vọng mong manh đó! Tôi hiểu 
nhưng tôi không đủ can đảm nói lên sự thật đau lòng cho Thạnh 
biết. Vì đúng như những điều Thạnh tiên đoán, mối tình của tôi và 
anh đang gặp rất nhiều trở ngại ở gia đình. Gia đình bên tôi thì đúng 
hơn. Tôi vẫn che giấu Thạnh, âm thầm tranh đấu cho tình yêu hai 
đứa. Mẹ tôi nghĩ và cho rằng tôi không biết lo cho tương lai. Tôi thì 
không nghĩ như vậy. Chính vì lo cho tương lai nên tôi đã chọn 
Thạnh. Ở anh, một mẫu người đáng tin cậy, một người có trách 
nhiệm. Sống với Thạnh chắc chắn tôi sẽ được hạnh phúc. 
         Thời gian bốn năm dài yêu thương nhau, Thạnh đa tình lắm, 
nhưng anh vẫn giữ một tình yêu trong sạch và cao thượng đối với 
tôi. Cử chỉ đó của Thạnh khiến tôi yêu kính và tin tưởng anh hơn. 
         Sự ngăn cấm của gia đình càng ngày càng rõ rệt, làm cho tôi 
đâm ra lo ngại. Tôi và Thạnh tìm cách gặp gỡ nhau một lần một khó 
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khăn, tuy vậy tình yêu không vì thế mà phai nhạt. Tôi bắt đầu nghĩ 
ra những phương cách liều lĩnh hơn để được kết hôn với Thạnh. Tôi 
mang ra dự tính đó bàn với Thạnh, anh có vẻ lo âu nhiều. Dù Thạnh 
có lo âu hay chần chừ cũng chẳng được vì thời gian quá ngắn ngủi 
bắt buộc hai đứa phải tính gấp. Trước hai ngày sắp quyết định một 
phương cách liều lĩnh đó, tôi lại để lộ thái độ chống đối quyết liệt. 
Gia đình tôi giận lẫy và bỏ mặc tôi lựa chọn lấy cuộc đời mình. Tôi 
không đành lòng làm trái ý gia đình, nhưng để Thạnh với cô đơn, 
đau khổ, tôi càng nghe chua xót hơn. Đời Thạnh quá nghèo nàn, 
thiếu tất cả những gì mà người ta có đầy đủ. Tôi không nỡ làm cho 
Thạnh phải mất mát thêm nữa niềm tin cuộc sống. Thôi đành là hy 
sinh gia đình. Thời gian sau những người thân yêu của tôi sẽ hiểu 
nỗi khổ tâm đó mà thương tôi thêm. Nếu bây giờ bỏ mặc Thạnh... 
Nghĩ tới điều ấy, tôi đã nghe cay đắng cho số kiếp bất hạnh của anh. 
         Thạnh hiểu rõ tình yêu của tôi nên anh tỏ ra yêu quí tôi hơn. 
Sau một hôn lễ đơn sơ với sự hiện diện của vài người bạn thân tuổi 
trẻ nhiều cảm thông, tôi và Thạnh bắt đầu vào cuộc sống vợ chồng 
trên căn gác nhỏ mướn tạm trong ngõ hẻm nghèo nàn, nhưng hoàn 
toàn hạnh phúc. Mỗi ngày Thạnh đi dạy kèm ngoại ngữ tại nhiều 
nhà riêng, hầu như ít có khoảng trống. Tôi ở nhà lo đi chợ nấu cơm 
chờ đợi chồng về. Cuộc sống thật tầm thường và lặng lẽ, song tôi 
lại thấy sung sướng, hạnh phúc vô cùng. 
         Những ngày tháng bên nhau với tình nghĩa mặn nồng, tôi và 
Thạnh càng khắng khít nhau hơn khi đứa con trai kháu khỉnh ra đời, 
làm thành sợi dây vô hình ràng buộc hai đứa thêm. Thạnh rất yêu 
con, nhất là vì bé Vũ quá giống anh. Tôi thương đôi mắt đẹp lạ lùng 
của nó, đôi mắt thật đáng yêu, đó là hình ảnh của Thạnh. Ngày 
xưa... quen biết và yêu thương Thạnh cũng vì anh có đôi mắt với 
nét nhìn say đắm đã làm rung cảm tâm hồn tôi. 
         Tôi và Thạnh sống thật cô đơn, vì không chấp nhận cuộc hôn 
nhân đó nên gia đình tôi sau khi miễn cưỡng cho tổ chức đám cưới 
đơn sơ, đã dứt khoát từ bỏ hẳn tôi. Có được Thạnh trong đời, tôi lại 
mất tất cả những người thân yêu quyến thuộc. Tôi buồn lắm, mang 
chút tủi hờn cho số phận mình. Nhưng tôi che giấu Thạnh, vì thế 
anh chẳng hiểu rõ nỗi khổ tâm của tôi. Nếu Thạnh biết chắc chắn 
lòng anh sẽ rất nhiều ưu tư và biết đâu mặc cảm cuộc sống sẽ hành 
hạ anh. Tôi chỉ muốn cho Thạnh được hạnh phúc hoàn toàn, dù 
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nguồn hạnh phúc nhỏ bé ấy phải đánh đổi bằng cả hy sinh riêng 
mình, nhưng tôi không biết có được dài lâu không? 
         Tiền lương dạy của Thạnh đem về rất ít so với tình hình vật 
giá sinh hoạt xã hội. Trước kia một mình anh sống còn thiếu kém, 
giờ phải bảo bọc cho cả tôi và bé Vũ, số tiền dạy kèm có thấm vào 
đâu. Nhưng tôi vẫn cố gắng chịu đựng và khỏa lấp mọi sự túng 
thiếu trước mặt Thạnh bằng cách đem bán lần hồi  những tư trang 
mà thời con gái tôi dã dành dụm mua sắm để chưng diện se sua với 
bạn bè. Từ ngày tôi chính thức kết hôn với Thạnh, bạn bè dần xa 
lánh tôi. Có lẽ họ biết chồng tôi nghèo nên tỏ thái độ khinh rẻ như 
vậy! Biết thế nhưng tôi không cần bận tâm. Thạnh từng sống cô 
đơn, anh cần có tôi bên cạnh để tạo dựng tương lai cuộc đời. Tôi 
thương yêu Thạnh, thương yêu chồng tôi... tôi chẳng hối tiếc gì hết. 
         Mặc dù bận dạy tất bật như vậy nhưng Thạnh vẫn không quên 
chú ý đến sức khoẻ của tôi. Một hôm, anh đăm đăm nhìn tôi đang 
ngồi khâu vá bên đống đồ rách. Đột nhiên anh hỏi : 
         - Quyên có đau không, sao trông độ rày em xanh quá vậy? 
         Tôi mỉm cười cho Thạnh yên lòng: 
         - Em chẳng bệnh hoạn gì đâu. Tại bây giờ có con nên em thay 
đổi màu da đó... 
         - Kìa, sợi dây chuyền, đồng hồ tay của em đâu rồi? 
         Tôi cúi đầu bối rối: 
         - À... em cất trong tủ ấy, anh ạ! 
         - Sao không đeo cho có với người ta? 
         Im lặng một chút, Thạnh tiếp: 
         - Quyên à, mỗi ngày anh có mua tấm vé số, nếu may mắn 
trúng hai trăm năm mươi ngàn. Vâng, anh chỉ ao ước trúng lô hai 
trăm năm mươi ngàn đồng thôi, anh sẽ mua đôi hoa tay và chiếc áo 
dài màu huyết phượng cho em để thay vào sính lễ ngày cưới của 
mình hồi trước, mua cho con cái xe đẩy nhỏ thật xinh để chiều 
chiều em đưa con đi dạo phố... 
         Tôi xúc động trước niềm ao ước bé nhỏ của Thạnh. Anh chỉ 
nghĩ đến tôi và Vũ, chớ chưa nghe nhắc nhở đến mình. Thạnh 
chẳng có gì ngoài hai bộ đồ thay đổi đi làm. Từ lâu tôi biết anh rất 
thích có được cái đồng hồ khá tốt để xem đúng giờ giấc đi dạy, 
nhưng vẫn chưa đủ tiền mua sắm nổi. Thạnh không bao giờ để lộ 
niềm thất vọng cho tôi thấy... Có lẽ anh sợ tôi sẽ lo lắng và buồn tủi. 
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Thạnh tìm cách để kiếm thêm ông việc ngoài dạy kèm, nhưng anh 
không bè bạn có tầm cỡ, chẳng phe phái với ai, thì dễ gì anh kiếm 
cho mình mảnh đất sống trong xã hội lắm bon chen nầy. Tìm được 
chỗ dạy kèm rẻ mạt như vậy cũng là may mắn đối với anh lắm rồi. 
Tôi biết Thạnh rất lo cho gia đình bị túng thiếu nên cố chạy tìm hết 
nơi nầy đến chỗ khác, mong làm thêm tiền, nhưng do sức khoẻ của 
anh và hoàn cảnh khó tìm việc làm chung trong xã hội đã khiến 
Thạnh âm thầm chán chường thân phận. Tôi phát hiện ở những đêm 
anh trằn trọc không ngủ với nhiều tiếng thở dài lan xa trong màn tối 
vây quanh gác nhỏ thuê mướn của vợ chồng tôi. 

Năm bé Vũ lên ba tuổi, Thạnh gặp may mắn đến bất ngờ. 

Một người bạn của Thạnh giới thiệu anh dạy kèm một gia đình sắp 
được xuất cảnh ra nước ngoài, với thù lao khá cao, lại thêm được 
cộng tác với tờ báo xuất bản tại địa phương, mà anh phụ trách chọn 
dịch những mẩu chuyện vắn về khoa học kỹ thuật và y học trên các 
báo nước ngoài. Tiền thù lao dạy và nhuận bút thu nhập ngoài mơ 
ước của anh. Thạnh không còn mang mặc cảm với cuộc đời thiếu 
kém của anh nữa. Tôi và bé Vũ cũng được sống trọn vẹn trong niềm 
hạnh phúc đầy đủ đó. 
         Có điều... thật tình tôi không ngờ, mức sống gia đình chẳng 
còn túng thiếu, thì đối với tôi, tình yêu của Thạnh đã sút kém rất 
nhiều. Tôi không bao giờ nghi ngờ Thạnh, nếu như buổi chiều hôm 
ấy tôi không nhìn thấy tận mắt hình ảnh của anh đang khoác tay 
một thiếu nữ trẻ đẹp, ăn mặc hợp thời trang. Hai người đưa nhau 
vào rạp xem phim trong khi tôi vẫn đứng chết lặng bên lề đường. 
Sau giây phút định tĩnh tâm thần, tôi lặng lẽ trở về nhà với một cõi 
lòng đau xót.  
         Hôm ấy, tôi chờ mãi đến tối Thạnh mới trở về. Anh đưa mắt 
nhìn mâm cơm nguội lạnh với thái độ khó chịu: 
         - Quyên, anh đã dặn đừng chờ cơm. Khi nào đi làm về thấy 
đói thì anh ăn, em chờ đợi chi cho mất công? 
         Tôi không trả lời câu hỏi của Thạnh mà nhìn anh mai mỉa: 
         - Mấy lúc sau nầy anh lãnh dạy nhiều quá, rồi còn đi săn tin 
viết bài cho báo nữa, hôm nào tối mịt mới về... 
         - Ờ... tại anh... cần phải chạy vạy để lo cái ăn cái mặc... lo cho 
con nữa... 
         Tôi vờ bảo: 
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         - Sao anh lãnh làm nhiều thứ quá vậy? Lại nữa, ban đêm về 
thức khuya để dịch bài báo, hút nhiều thuốc lá. Dạo nầy anh xanh 
và gầy, chắc tại anh lo cho em, cho con quá? Nếu vậy, anh bớt lại đi, 
để em đi tìm việc gì làm tiếp phụ với anh trong sinh kế gia đình... 
         Thạnh cúi mặt như có ý thẹn, nhưng tôi không buông tha: 
         - Thỉnh thoảng anh nên dành thời gian đi xem phim giải trí 
với người ta. À, hình như rạp Lao Động đang chiếu phim hay lắm! 
Thấy anh quần quật với khối công việc em lo cho anh ghê! À, anh 
thay áo nằm nghỉ một chút để em hâm lại thức ăn rồi chúng mình 
dùng cơm. Hơn tháng nay mình mới có dịp ngồi ăn như thế... 
         Thạnh nhìn sững vào tôi. Tôi lờ đi như không thấy, đứng lên 
mang những thức ăn vào bếp. Một lúc sau tôi quay trở ra dọn dẹp 
bàn ăn thật gọn gàng và tươm tất. Xong đâu đó tôi mới gọi Thạnh: 
         - Anh, mình ăn cơm, em đói lắm. 
         Thạnh lặng lẽ ngồi vào bàn. Tôi săn sóc từng miếng ăn cho 
anh thật chu đáo như những ngày đầu chúng tôi mới cưới nhau, 
nhưng dường như trông anh chẳng được vui. Tôi lo lắng hỏi: 
         - Anh có đau không? 
         - Không, anh vẫn thường Quyên ạ! 
         - Thế sao anh... 
         Tôi gượng đóng kịch hết nổi, nước mắt ứa ra chảy dài xuốn 
má. Thạnh hốt hoảng: 
         - Quyên... anh có làm gì đâu? 
         Tôi nghẹn ngào: 
         - Vâng, em biết! Anh chẳng làm gì hết. Tại em... Tại số kiếp 
của em phải chịu đau buồn lận đận như thế! Tại em tự quyết định 
tương lai và hạnh phúc đời mình... 
         - Em nói vậy... nghĩa là gì hả Quyên? 
         Thạnh tái mặt hỏi tôi. Tôi nhếch môi cười cay đắng: 
         - Chẳng nghĩa gì hết, anh cứ yên lòng. Ngày xưa, em vì yêu 
anh mà từ bỏ tất cả những điều kiện sống và bao người thân yêu để 
chung sống với anh. Bây giờ... em vẫn có thể vì anh mà từ bỏ một 
lần nữa hạnh phúc đời mình. Em không biết nói sao nữa... Thôi, anh 
cứ hành động theo những điều anh thích. Hãy coi như bên anh 
chẳng có em và... bé Vũ! Mẹ con em đủ sức đối mặt với sự thật của 
cuộc đời mà. 
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         Tôi gục đầu bật khóc. Thạnh buông đũa nhìn đăm đăm vào 
khoảng không rồi thở dài :  
         - Quyên, anh không ngờ... em đã biết hết cả mọi chuyện... 
         Thạnh ngừng lại như đang cố tìm lời lẽ nào đó phân bua với 
tôi về những chuyện riêng tư mà anh đã làm trong thời gian qua. 
Tôi vẫn ràn rụa nước mắt bởi không kềm chế được nỗi tủi thân mà 
bao lâu nay đè nén... 
         -... Quyên... hãy tha thứ cho anh. Lúc nào anh cũng hiểu rõ 
tình yêu của em dành cho anh rất sâu nặng. Anh không bao giờ có ý 
định bỏ em và Vũ. Chuyện lầm lỡ của anh... em hãy quên đi, anh 
hứa... 
         Rồi Thạnh choàng tay qua vai tôi. Anh âu yếm hôn nhẹ vào 
đôi mắt đẫm lệ: 
         - Đừng khóc nữa em. Anh hứa. Anh thề... 
         Tôi đưa tay chụp lên miệng Thạnh và đẩy anh ra: 
         - Anh hết yêu Quyên rồi thì làm sao mình kéo dài cuộc sống 
bên nhau nữa được? Chúng ta hãy thực lòng với nhau... Thề thốt 
làm gì...
         Thạnh ghì chặt tôi vào lòng: 
         - Anh vẫn yêu em. Em luôn bất diệt trong tâm hồn anh. Còn 
Thủy..., cô ấy đi qua trong đời anh như một cái bóng, chỉ thoáng 
chốc là tan biến đi... 
         - Đừng tàn nhẫn như vậy. Dù sao vẫn là thân phận đàn bà. Thà 
để mình em đau khổ, đừng để thêm một người nữa khổ đau. Van 
anh...
         - Không. Ngay giờ phút nầy vẫn chưa muộn. Thủy sẽ không 
đau khổ đâu, anh biết... Hãy tin anh như ngày xưa chúng mình tin 
nhau, nghe em...
         Tôi nửa tin nửa ngờ, nhưng nhìn sâu vào đáy mắt Thạnh, tôi 
tìm gặp lại những chân thật ngày nào nên tự nhiên nhẹ gật đầu. Tôi 
cố mỉm cười cho anh thật yên lòng. Tôi cũng thầm cầu mong cho cô 
Thủy nào đó đối với Thạnh chưa có điều gì đáng phải ân hận, dễ 
dàng quên đi như lời Thạnh vừa nói, cho lương tâm của người trong 
cuộc không bị dày vò, đau khổ. Bất chợt tôi liên tưởng từ giây phút 
nầy, hạnh phúc lại tìm trở về trong căn gác hẹp ấm cúng nầy của tôi. 
Cầu mong... sóng gió mãi mãi tan đi, và trong đời con gái của mình, 
sự chọn lựa hạnh phúc trước đây mà tôi đã từng đánh đổi bằng một 
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giá quá đắt, không phải là điều sai lầm để mang ân hận suốt cả cuộc 
đời. 

                                                               DIỄM PHƯỢNG 

  NGUYỄN TẤN HƯNG 

  KHÔNG TÊN, KHÔNG TỰA, KHÔNG ĐỀ 

KHÔNG TÊN
  Thương em biển rộng sông dài 
  Cành lan cánh bướm đậu ngoài giậu thưa 
  Nhớ em biết nói sao vừa 
  Ngẩn ngơ sớm tối chiều trưa một mình 
  Hỡi người em nhỏ xinh xinh 
  Biết anh ngày ấy khối tình nặng mang? 
  Đêm khuya gác vắng trăng vàng 
  Cớ sao lỗi nhịp cung đàn năm xưa! 

  KHÔNG TỰA 
  Ngày nao đi học cùng đường 
  Nhìn đâu cũng thấy người thương bên mình 
  Đoá lan, giấc điệp, chữ tình 
  Quẩn quanh, ôi, bóng với hình, đôi ta. 

  KHÔNG ĐỀ 
  Ở đây xe cộ dập dìu 
  Càng trông càng thấy đìu hiu phận mình 
  Ở đây chẳng có bạn tình 
  Dắt nhau hái mận bên đình một phen 
  Ở đây lắm kẻ bon chen 
  Bảo sao không kiếm ma men giải sầu 
  Ở đây dài lắm canh thâu 
  Hướng về quê cũ nhạt màu thời gian 
  Ở đây ngày bạc đêm vàng 
  Tìm đâu thuở ấy bên nàng tôi yêu. 

  [Một Thoáng Trong Mơ - THƠ - Miệt Vườn - Illinois, U.S.A., 1997]  
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Thầy đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

Phiếm về 
THIÊN là TRỜI 

Thiên 天 là Trời, Thiên 千 là Một Ngàn, Thiên 偏 là Thiên

Lệch, Thiên 遷 là Di Dời ... Ở đây, ta chỉ nói đến chữ Thiên 天 là
Trời, là phần không gian ở trên đầu của ta mà thôi. Theo "Chữ 
Nho... Dễ Học", ta có chữ Nhân là Người được viết như thế nầy 人.
Đây là chữ Tượng Hình đơn giản nhất, cơ bản nhất và cũng... 
Tượng hình nhất: Hình người đứng xoạc 2 chân hiên ngang giữa 
trời đất đúng như sách Tam Tự Kinh ngày xưa dạy: Tam tài giả, 
THIÊN ĐỊA NHÂN 三才者，天地人。(TAM TÀI là TRỜI, ĐẤT 
và NGƯỜI ). Con Người là một thành viên của vũ trụ, hợp với Trời 
và Đất tạo nên cái thế giới nầy! 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  115  MÙA ĐÔNG 2018

Nên ...
         Khi cần diễn tả sự to lớn thì chữ nhân 人 dang thêm hai tay ra

theo lối CHỈ SỰ 指事  (Mượn việc dang hai ta ra để chỉ sự to lớn 

gọi là Chỉ Sự) thành chữ ĐẠI 大 , theo diễn tiến của chữ viết sau 
đây: 

   Giáp Cốt Văn       Đại Triện           Tiểu Triện             Lệ Thư 

Nên...
          ĐẠI là To, là Lớn, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng phát sinh: là 
Vĩ Đại, là Trưởng thành... Nhưng... 

Con người dù cho có cao lớn đến đâu cũng không thể cao lớn 
bằng Trời được, cho nên thêm một nét ngang tượng trưng cho bầu 
trời lên phía trên chữ Đại 大, thì ta có chữ THIÊN 天 là TRỜI, 

được hình thành theo lối HỘI Ý 會意 , theo diễn tiến của chữ viết 
như sau đây: 

     Giáp Cốt Văn     Đại Triện        Tiểu Triện       Chữ Lệ  

          Theo như Giáp Cốt văn và Đại Triện ở trên, ta thấy rõ ràng 
hình người có cái đầu to tượng trưng cho Đầu Đội Trời, Chân Đạp 
Đất, gọi là " Đỉnh thiên lập địa 頂天立地 " như Từ Hải trong 
Truyện Kiều vậy: 

 ĐỘI TRỜI đạp đất ở đời, 
              Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông. 

Nên ...
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         Chữ Thiên 天 chỉ phần cao nhất của cơ thể con người, vượt 
lên trên đĩnh đầu cao vòi vọi, đó là Trời. 
         Về mặt thể chất, thì con người không thể cao bằng Trời, lớn 
bằngTrời được, nhưng về chí khí thì cũng có những người có chí 
lớn muốn CHỌC TRỜI Quấy Nước làm nên những chuyện Kinh 
Thiên Động Địa. Cho nên, chữ Thiên 天 mà nhô đầu lên theo chiều 

dọc để CHỌC thủng Trời thì sẽ thành chữ PHU 夫 là người đàn ông 
cao lớn mạnh khỏe hiên ngang đứng giữa trời đất, theo diễn tiến của 
chữ viết như sau: 
           Giáp Cốt Văn    Đại Triện       Tiểu Triện       Lệ Thư 

Nên...
PHU 夫 : là Người đàn ông trưởng thành, mạnh mẽ, hiên 

ngang mà các bà các cô ai cũng ước mong trở thành người hôn phối 
của mình, nên... 

PHU 夫 còn có nghĩa là CHỒNG với các từ ghép nghe cho 

êm tai và âu yếm là: Phu Tế 夫 婿, Phu Lang 夫 郎, Phu Tướng 夫

相, Trượng Phu 丈 夫... Như trong Truyện Kiều tả lúc Từ Hải chia 
tay với Kiều để lên đường lập nghiệp... 

  Nửa năm hương lửa đang nồng, 
         TRƯỢNG PHU thoát đã động lòng bốn phương.
         Chữ PHU 夫 lại làm cho ta... 
... Nhớ lại 2 câu thơ của nữ sĩ Hồ Xuân Hương trong bài "Không 
Chồng Mà Chửa" là: 

  Duyên THIÊN chưa thấy nhô đầu dọc, 
               Phận LIỄU sao đà nẩy nét ngang?!
         Nữ sĩ đã chơi chữ bằng cách chiết tự rất lý thú và lí lắc như 
sau:

Duyên THIÊN 天 là duyên trời run rủi, chưa thấy nhô đầu dọc, 

là chưa thành chữ PHU 夫, nghĩa là chưa có chồng. 
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         Phận LIỄU 了 (là Liễu bồ, là Phận gái) sao đà nẩy nét ngang? 

Chữ LIỄU 了 mà " nẩy " nét ngang thì sẽ thành chữ TỬ 子 là CON.
Nên 2 câu thơ trên có nghĩa: 

 Duyên trời nào thấy đâu run rủi, 
                  Phận gái sao đà đã có con?
        Trong dân gian Nam Kỳ Lục Tỉnh, ở Cái Răng Ba Láng quê 
tôi, lúc nhỏ tôi cũng thường nghe bà con lối xóm hát rằng: 

Không chồng có chửa mới ngoan, 
                 Có chồng có chửa thế gian sự thường!
        Về chữ LIỄU 了 là Kết thúc, kết liễu, đồng âm với chữ LIỄU 

柳 là Dương Liễu chỉ phái nữ mềm yếu dịu dàng ẻo lả như nhánh 
liễu. Ở đây, Hồ Xuân Hương đã chơi chữ bằng cách sử dụng từ 
Đồng Âm để đánh đồng 2 chữ Liễu theo âm Hán Việt. Chớ chữ 
Liễu là Dương Liễu thì làm sao có được nét ngang mà "nẩy"?! 

Thiên 天 là Trời, chữ đầu tiên trong sách Tam Thiên Tự 三 千

字 của soạn giả Đoàn Trung Còn khi mới bắt đầu học chữ Nho hồi 
xưa: 

天 Thiên trời, 地 Địa đất, 舉 Cử cất, 存 Tồn còn, 子 Tử con, 

孫 Tôn cháu, 六 Lục sáu, 三 Tam ba, 家 Gia nhà, 國 Quốc nước, 前

Tiền trước, 後 Hậu sau... 

Thiên 天 là
Trời, là phần 
không gian
cao ngất ở 
trên đầu ta, 
nhưng trong 
dân gian
theo tín
ngưỡng của 

người 
dân Đông Á 
chịu ảnh 
hưởng của 
Nho Thích
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Đạo, thì Trời là thế giới của cõi trên, có đủ các thành phần Tiên 
Phật Thần Thánh của thượng giới, và có đời sống giống như ở dân 
gian, đứng đầu là Ngọc Hoàng Thượng Đế mà ta quen gọi là Ông 
Trời, và ông Trời hiện diện đầy đủ trong các mặt vui buồn của cuộc 
sống con người, ta vẫn thường nghe các câu: 
        - Vui quá Trời! 
        - Buồn quáTrời! 
        - Sướng quá Trời! 
        - Khổ quá Trời!.... 
          Vui buồn sướng khổ gì đều kêu Trời cả! Nên theo truyện cổ 
tích dân gian thì... Ngày xửa ngày xưa, ông Trời ở rất gần ta, chỉ 
cao khỏi ba sào một chút mà thôi, nhưng vì hễ động một chút là 
người ta kêu Trời: Hôm nay ăn no quá Trời;Con đói quá Trời ơi! 
Cái con nhỏ đó đẹp quá Trời! Nhỏng nhẻo quá Trời; Thấy "ghét" 
qúa Trời đi!... Nhất nhất cái gì cũng kêu Trời, kể cả "Con 
mắc...  quá Trời ơi!". Nên... Ông Trời nghe thét rồi chán quá mới 
"vọt" tuốt lên 9 từng mây mà ở trển luôn cho yên thân! Chẳng 
những giới bình dân kêu trời, mà trong văn chương trí thức cũng 
kêu trời, như Vương Viên Ngoại trong Truyện Kiều, khi biết cô 
Kiều đã bán mình, ông cũng đã kêu lên: 

 Trời làm chi cực bấy Trời,
              Này ai vu thác cho người hợp tan!?
hay lúc cô Kiều kể cho Vương Bà nghe về nhân cách của Mã Giám 
Sinh "Gẫm ra cho kỹ như hình con buôn" thì:

 Vương Bà nghe bấy nhiêu lời,  
               Nỗi oan đã muốn vạch Trời kêu lên.
hay khi bị Sở Khanh gạt, rồi còn muốn hành hung nữa, thì cô Kiều 
cũng đã kêu trời : 

 Nàng rằng: Trời nhé có hay!
                 Quyến anh rủ yến sự này tại ai?
                 Đem người đẩy xuống giếng khơi,
                 Nói lời rồi lại ăn lời được ngay!                 

Thiên 天 là Trời, là phần đầu của con người như chữ Tượng 
Hình Hội Ý đã nói ở phần trên, nên trong sách tướng số gọi cái trán 
là Thiên Đình 天 庭, phần giữa trán gọi là Thiên Môn 天 門 và

phần xương phía trên trán gọi là Thiên Linh 天 靈, nên ta mới có từ 

Thiên Linh Cái 天 靈 蓋 là cái Mỏ Ác. Lúc còn bé thì phần Mỏ Ác 
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nầy chỉ là một lớp sụn rất mềm, nên người lớn bắt nạt con nít hay 
nói câu: "Coi chừng tao cú cho một cái lủng Mỏ Ác bây giờ!". Khi 
lớn, Mỏ Ác đã cứng khó mà "cú" cho lủng, thì lại trở thành 
"cứng đầu cứng cổ"!. 

        Từ Thiên Linh Cái 天 靈 蓋 còn tượng trưng cho cả Cái Đầu, 
cái Xương Sọ hoặc cái Đầu Lâu, như các thầy Pháp, thầy Phù Thủy 
luyện Thiên Linh Cái là chuyên sưu tập đầu lâu và xương sọ của 
các cô gái đã chết và như trong truyện "Trang Tử Cổ Bồn Ca 莊 子

鼓 盆 歌", mà ta quen gọi là truyện "Trang Tử Thử Vợ", thì Thiên 
Linh Cái tượng trưng cho cái đầu với nội dung câu truyện như sau: 

       Trang Tử tên Chu 周 (Châu), tự là Tử Hưu 子 休, người nước 

Tống 宋 thời Chiến Quốc (690-286 TCN), cùng vợ là Điền Thị ẩn 
cư ở phía nam núi Hoa Sơn. Một hôm, trên đường về nhà, trông 
thấy một thiếu phụ dùng quạt để quạt một nấm mộ bên đường. 
Trang Tử thấy lạ bèn hỏi, thiếu phụ cho biết là mộ của chồng mình, 
vì khi còn sống hai vợ chồng rất thương yêu nhau, nên có hẹn nhau 
là khi chồng chết, thì sau tang lễ, phải đợi cho mộ khô rồi mới tái 
giá, nhưng gần đây mưa gió cứ dập dìu, mộ không khô được, nên 
phải quạt cho mộ mau khô! Trang Tử nghe nói, thầm cười cho thế 
thái nhân tình nhưng cũng thi triển pháp lực giúp thiếu phụ quạt 
khô mộ chồng. Khi về nhà, đem truyện kể lại với vợ là Điền Thị, 
Điền Thị vô cùng phẫn nộ, chê trách thiếu phụ và bảo rằng: 
" Trung thần bất sự nhị quân, Liệt nữ bất sự nhị phu 忠 臣 不 事 二

君，烈 女 不 事 二 夫 ". Có nghĩa "Tôi trung không thờ hai chúa, 
gái tiết liệt chẳng lấy hai chồng". Mấy tháng sau, Trang Tử bệnh 
chết, có một thiếu niên anh tuấn dắt theo một lão bộc, tự xưng là 
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Vương tôn của nước Sở, vì mộ tiếng của Trang Tử mà tìm đến để 
theo học đạo. Nay tuy Trang Tử đã mất, nhưng cũng nguyện thủ 
tang theo lễ thầy trò, ở lại cư tang một trăm ngày và để đọc Nam 
Hoa Kinh của Trang Tử. Điền Thị rất vui dạ vì cảm cái vẻ cao sang 
tuấn tú của Vương tôn, mới nhờ lão bộc làm người mai mối, rồi 
xuất tiền lo cho hôn sự của hai người. Đêm động phòng hoa chúc, 
Vương tôn bỗng phát bệnh đau tim, thoi thóp sắp đứt hơi. Lão bộc 
cho biết là nếu có óc của người sống hoặc của người chết chưa quá 
bốn mươi chín ngày hòa với rượu uống vào thì khỏi bệnh. Điền Thị 
bèn xách búa bổ quan tài của Trang Tử định lấy óc ra làm thuốc 
cứu mạng Vương Tôn. Không ngờ khi quan tài vừa vỡ ra thì Trang 
Tử cũng vừa sống lại. Điền Thị cả thẹn, biết mọi việc đều do Trang 
Tử biến hóa an bày, nên treo cổ mà chết. Trang Tử gõ bồn làm nhịp 
ca bài điếu tang rồi cảm khái ngâm rằng:

從茲 了 卻冤 家債， Tòng tư liễu khước oan gia trái, 

你愛 之 時我 不愛。 Nhĩ ái chi thời ngã bất ái. 

若重 與 你做 夫妻， Nhược trùng dữ nhĩ tố phu thê, 

怕你 斧 劈天 靈蓋。 Phạ nhĩ phủ phách Thiên Linh Cái. 
Có nghĩa: 

 Từ nay đã hết nợ oan gia, 
              Nàng bảo yêu, ta hết thiết tha. 
              Tiếp tục vợ chồng như thuở trước, 
              Có ngày búa bổ vỡ đầu ta.
        Ngâm xong, nổi lửa đốt sạch nhà cửa quan tài ở dưới núi Hoa 
Sơn rồi đi mất. Dân chúng quanh vùng chỉ nhặt lại được hai quyển 
Đạo Đức Kinh và Nam Hoa Kinh chưa bị thiêu rụi mà thôi. 

"Phủ phách Thiên Linh Cái" là búa bổ cho vỡ sọ đầu ra! Đây là 
chuyện "Trang Tử Thử Vợ" thường tình của "cải lương", của phim 
ảnh theo như truyện kể của dân gian đời Tống (960-1279), những 
người theo Tống Nho dùng để khuyến thế răn đời, chớ con người 
cao khiết siêu thoát với tư tưởng của Lão Trang như Trang Tử sao 
lại có thể dùng tiểu xảo gài bẫy để thử vợ một cách không quang 
minh chính đại như thế !? 
        Trở lại với Thiên 天 là Trời, trong Nho Giáo THIÊN 天 không

phải là Ông Trời, mà là Thiên Lý 天 理 là cái Lẽ Trời, nói theo bình 
dân, là Cái Lý Lẽ tự nhiên công bằng chính trực, chí công vô tư, chí 
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cao vô thượng của Trời, nên cái gì hợp với tự nhiên của nhân tình 
thế thái thì cái đó là... Thiên. Ví dụ như:   

       - Thiên Lương 天 良: là Tấm 
lòng lương thiện ngay thẳng bẩm 
sinh của trời ban, là cái Lương Tâm 
vốn có của con người, mà cụ Tản 
Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã gán cho 
mình cái nghĩa vụ thiêng liêng là 
phải phổ biến, gợi mở, khơi dậy cái 
thiên Lương ở trong lòng mỗi người, 
nên ông mới mượn bài thơ "Hầu 
Trời" để nói thác: 

  Trời rằng: " Không phải là Trời đày, 
              Trời định sai con một việc này 
              Là việc "thiên lương" của nhân loại, 
              Cho con xuống thuật cùng đời hay"... 

- Thiên Bình 天 平: là Sự cân bằng thẳng hàng không thiên 
lệch về bên nào cả, là biểu tượng của Cán Cân Công Lý ở các tòa 
án, pháp đình, và là cái cân có 2 dĩa cân của các tiểu thương buôn 
bán ở ngoài chợ, một bên để trái cân một bên để hàng hóa lên đến 
khi nào cân bằng thì thôi. Nên... Thiên Bình là sự bình đẵng tự 
nhiên của trời, sự công bằng không thiên lệch cả nghĩa đen lẫn 
nghĩa bóng. 

    Biểu tượng cái cân của tòa án 
ngầm bảo rằng mọi người đều bình 
đẵng trước pháp luật và trước... Trời! 

- Thiên Võng 天 網: là Cái
Lưới của Trời, nó không phải là cái 
lưới có thật, mà nó là biểu tượng của 
cái công cụ bảo vệ công lý của trời. 
Ai làm trái cái lý trời thì sẽ bị cái 
lưới nầy tóm lấy để trừng trị, như 
câu nói sau đây: 

               Chủng qua đắc qua,     種瓜 得 瓜，

               Chủng đậu đắc đậu.     種 豆得 豆，

Thiên võng khôi khôi, 天網 恢恢，
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               Sơ nhi bất lậu !            疏 而不 漏。
Có nghĩa: 
               Trồng dưa thì được dưa, 
               Trồng đậu thì được đậu. 
               Lưới trời lồng lộng,  
               Tuy thưa nhưng không lọt! 
         Ý muốn nói, gieo nhân nào sẽ gặt qủa nấy, làm lành sẽ gặp 
lành, làm ác sẽ gặp ác, không sai chạy bao giờ, chỉ sớm hay muộn 
mà thôi!

Thiên võng khôi khôi, 天網 恢 恢，
        Ông trời luôn luôn đứng về phía người hiền, người lương thiện, 
nên Tăng Quảng Hiền Văn cũng có câu: 
             Nhân hữu thiện nguyện, 人 有 善願，

             Thiên tất hựu chi!          天 必祐 之！
Có nghĩa: 
     Người mà có những ước nguyện tốt lành, thì... 
            Trời sẽ phù trợ ủng hộ cho người đó! 
        - Thiên Chức 天 職 : Không phải là cái chức tước do trời ban, 
mà là trách nhiệm vốn có mà trời đặt để cho mỗi con người trong xã 
hội. Như Thiên Chức của Cha Mẹ là phải nuôi dạy con cái cho nên 
người, và con cái thì phải biết hiếu thảo phụng dưỡng cha mẹ... 
         - Thiên Bẩm 天 禀, Thiên Tài 天 才, Thiên Phú 天 賦, Thiên

Tư 天 資 : đều là những cái sanh ra đã có sẵn mà trời ban riêng cho 
người nào đó mà người khác không thể có được. Như cụ Nguyễn 
Du đã khen cô Kiều: 

 Thông minh vốn sẵn Tư Trời, 
                 Pha nghề thi họa đủ mùi ca ngâm. 

Tư Trời là Thiên Tư của trời ban cho đó! 
         Cái gì thuộc về tự nhiên thì đều gán hết cho Trời, và được gọi 
là Thiên Nhiên 天 然, ví dụ như Trời Mưa, Trời Nắng, Trời Gió... 
và Tai họa do những thứ đó gây ra như Mưa lũ, Hạn hán, Gió bão... 
đều được gọi là Thiên Tai 天 災, là tai họa chết chóc, đổ vỡ do trời 
gây ra cho con người. Song song với Thiên Tai thì Trời cũng set-up 
sẵn một chỗ để tưởng thưởng cho những người lương thiện, mà tôn 
giáo nào cũng có, đó chính là Thiên Đàng 天 堂, nơi yên vui sung 
sướng nhất mà mọi người đều mong ước. Tất cả những hiện tượng 
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thời tiết mùa màng xảy ra chung quanh cuộc sống con người đều là 
những thứ sỡ hữu của trời như câu nói: 
           Thiên hữu tứ thời xuân tại thủ,       天 有四 時春 在 首，

           Nhân sanh bách hạnh hiếu vi tiên.  人生 百行孝 為 先。
Có nghĩa: 
           Trời có bốn mùa thì mùa xuân là mùa đứng đầu, còn... 
           Người thì có cả trăm phẩm hạnh, hiếu là phẩm hạnh trước 
tiên.
           Ông Trời làm nên tất cả, cả thân phận của con người cũng do 
trời đặt để, như cụ Nguyễn Du đã nói: 

  Trời kia đã bắt làm người có thân, 
                 Bắt phong trần phải phong trần, 
                 Cho thanh cao mới được phần thanh cao 
       Bỉ sắc 彼 嗇 thì tư phong 茲 豐, có nghĩa Cái kia cạn thì cái 
nầy đầy, hết cơn bỉ cực thì đến ngày thái lai. Ông trời luôn bắt 
người ta phải "phong trần" trước, rồi mới cho "thanh cao" sau. Bắt 
cô Kiều phong trần mười lăm năm rồi mới cho gặp lại Kim Trọng. 
Thế mà khi đoàn viên lại phải cảm kích cái lòng tốt của ông trời: 

   Trời còn để có hôm nay, 
               Tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời. 
               Hoa tàn mà lại thêm tươi, 
               Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa! 
          Khéo mà nói xạo để... nịnh ông trời! 
         Còn giới bình dân thì không khách sáo gì cả, vợ chồng cứ đẻ 
sòn sọt năm một, mỗi năm một đứa, nhà trên mười anh chị em là 
chuyện "thường tình" ở quê tôi, đời sống nheo nhóc nhưng lại rất 
lạc quan mà... đổ thừa cho ông trời : 
         - Trời sanh trời nuôi. 
         - Trời sanh voi sanh cỏ! 
         Tội nghiệp cho ông trời, cứ đẻ cho đã rồi đổ thừa cho ông trời 
là xong ngay! Nhưng... nói cũng lạ, "nhờ Trời" rồi tất cả cũng đều 
khôn lớn nên người, lắm gia đình lại còn trở nên khá giả giàu có 
nữa là đằng khác! Các Thầy Đồ ta ngày xưa thường nói: 
                 Hữu nhi bần bất cửu,      有 兒 貧不 久，

                 Vô tử phú bất trường.     無 子富 不長。
Có nghĩa: 
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              Có con thì nghèo không lâu, vì khi lớn lên con sẽ làm ra 
thêm của cải. Còn... Không có con thì giàu không bền, vì không có 
ai làm thêm của cải cho mình. Nên các Cụ cứ... đẻ thả giàn! 

Thiên 天 là Trời, nên Thiên Hạ 天 下 là dưới gầm trời nầy, là 
núi non sông nước, là đất đai ruộng vườn mầu mỡ của dân cư, là 
lãnh thổ, là cương thổ mà theo quan niệm phong kiến ngày xưa thì 
ai có tài thao lược giỏi giang, ai có đức trị dân thì sẽ là chúa tể của 
cái Thiên Hạ nầy, nên mới có thành ngữ Trục Lộc Thiên Hạ 逐 鹿

天 下, có nghĩa là Đuổi bắt con nai trong thiên hạ nầy theo xuất xứ 
sau đây:  
         Theo "Sử Ký. Hoài Âm Hầu Liệt Truyện 史 記 ˙淮 陰 侯 列

傳": Tần chi cương tuyệt nhi duy thỉ, sơn đông đại nhiễu, dị tính 
tịnh khởi, anh tuấn ô tập. Tần thất kỳ lộc, thiên hạ cộng trục chi, ư 
thị cao tài tật túc giả tiên đắc yên. 秦 之 綱 絕 而 維 弛，山 東 大

擾，異 姓 並 起，英 俊烏 集。秦 失 其 鹿，天下 共 逐 之，於

是 高 材疾 足 者先 得焉。Có nghĩa: 
"Giềng mối của nhà Tần đã hết nên lỏng lẻo, đất Sơn Đông 

đại loạn, các họ khác đều nổi lên, anh hùng các nơi tập hợp. Tần 
như làm sổng mất con nai, nên thiên hạ đều cùng đuổi bắt, vì thế, ai 
tài giỏi và nhanh chân thì sẽ bắt đựơc." Và...

      Các lộ anh hùng lại tiêu diệt lẫn nhau, cuối cùng đưa đến thế 
Hán Sở Tranh Hùng, như World-cup vào đến vòng chung kết vậy!  

Nên...
         Thiên Hạ là của chung, ai giỏi thì giành được. Ngày xưa, 
quan niệm Thiên Hạ là đất Trung Nguyên mầu mở với dân cư đông 
đúc, nên thành ngữ trên còn được nói là  Trục Lộc Trung Nguyên 
逐 鹿 中 原, và tại sao phải là Lộc mà không phải là con vật khác? 

Vì chữ Lộc 鹿 là con Nai đồng âm với chữ Lộc 祿 là Thiên Lộc 天

祿, có nghĩa là " Lộc của trời ban", chính là cái ngôi vua của Thiên 

Tử 天 子 là con trời, vì Thiên Tử mới là người xứng đáng hưởng 
Thiên Lộc mà thôi!
         Còn "Thiên Hạ" trong tiếng Việt Nam ta là Phiếm Chỉ Đại Từ, 
có nghĩa là: Người ta, Người Khác hay chỉ chung Quảng Đại Quần 
Chúng...như : 
         - "Thiên hạ" đồn rằng... 
         - Đó là chuyện của "thiên hạ", đâu phải chuyện của mình. 
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         - Hơi sức đâu mà lo chuyện của "thiên hạ" !... 
      Ông tú Vị Xuyên Trần Tế Xương trong bài tứ tuyệt "Chợt Giấc" 
cũng đã buồn cho thời cuộc mà lẫy rằng : 

 Nằm nghe tiếng trống, trống canh ba, 
                     Vừa giấc chiêm bao chợt tỉnh ra. 
                     Thiên Hạ dễ thường đang ngủ cả, 
                     Việc gì mà thức một mình ta?!
         Còn Thiên Hạ trong đạo Phật là cõi Ta-Bà, là bể khổ trầm 
luân, nên khi Bổn sư Thích Ca Mâu Ni thác sinh làm Thái Tử Tất 
Đạt Đa, sau khi đi bảy bước nở ra bảy đóa hoa sen thì một tay chỉ 
Trời, một tay chỉ đất và nói câu: Thiên Thượng Thiên Hạ Duy Ngã 
Độc Tôn 天 上 天 下 唯 我 獨 尊, có nghĩa: "Trên trời dưới trời 
duy chỉ có TA là tôn quý".  Cái TA hay cái NGÃ đó chính là Chân 
Ngã 真 我, là Pháp Thân 法 身 thường trụ, không bao giờ hoại, bao 
trùm khắp không gian và thời gian mà chúng sinh đều có. TA đó 
chính là Phật Tánh 佛 性, là Chân Tâm 真 心 để giải thoát cho tất 
cả mọi loài khỏi trầm luân trong bể khổ của cái Thiên Hạ Ta-Bà 
nầy! Chính cái Phật Tánh đó là Thiên Hạ độc tôn, chớ không phải 
Đức Như Lai tự cho mình là độc tôn trong Thiên Hạ. 
         Trong quyển tiểu thuyết võ hiệp nổi tiếng của Kim Dung là 
"Thiên Long Bát Bộ" có một nhân vật nữ theo Đạo Gia là Thiên 
Sơn Đồng Mỗ, nhưng lại tu tập môn võ công của Phật Gia là "thiên 
thượng thiên hạ duy ngã độc tôn Công" rất lợi hại, bà ta cầm đầu và 
khống chế cả 81 Động và 72 Đảo võ lâm bàng môn tả đạo đều phải 
nghe theo lệnh của bà ta răm rắp.   
         Còn Thiên Hạ của Đạo Giáo 道 教 ( Lão Giáo ) là Cõi Hồng 

Trần 紅 塵, nơi bụi bặm mịt mù mà con người chỉ là những cái hình 
chiếu từ cuộc sống thực tế ở trên trời, như Ôn Như Hầu Nguyễn Gia 
Thiều đã viết trong Cung Oán Ngâm Khúc là: 

Cái quay búng sẵn trên trời, 
                 Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm! 
nên con người phải biết tu tập theo đạo pháp để trở về với cuộc 
sống thực ở trên trời, tức là thành Tiên để về nơi Thượng Giới! 
         Thiên Hạ của ngày nay là Năm Châu Bốn Bể, là bề mặt của 
quả địa cầu nầy, là cả thế giới như bài học thuộc lòng ngày xưa của 
lớp Đồng Ấu: 

 ... Người bốn giống : đen, vàng, đỏ, trắng, 
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                   Trời bốn phương : nam, bắc, đông, tây. 
                   Đi cho biết đó biết đây, 
                   Ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn?! 

Thiên 天 là Trời, khi nào thì ta thấy được trời: Ban Ngày, nên 

Thiên 天 là Ban Ngày, như Tam Thiên Tam Dạ 三 天 三 夜 là Ba

ngày ba đêm. Thiên còn có nghĩa là Ngày, nên Kim Thiên 今天 là
ngày hôm nay; Khi trời sáng trở lại là ngày hôm sau, nên Minh 
Thiên 明 天 là ngày mai...
         Thiên còn có nghĩa là Thời Tiết, Mùa Màng, như: Thiên Vũ 
天 雨 là Trời mưa, nhưng Vũ Thiên 雨 天 là Mùa Mưa. Tương tự, 

Thiên Tình 天 晴 là Trời nắng, Tình Thiên 晴 天 là Mùa nắng. Như 
thời tiết ở Miền Nam nước ta, mỗi năm chỉ có 2 mùa Mưa và Nắng, 
theo như câu nói: 
                    Tứ thời vô xuân hạ,         四 時無 春 夏，

                    Nhất vũ tiện thành thu.   一雨 便 成秋。
Có nghĩa: 
             Bốn mùa không có xuân hạ gì cả, hễ... 
             Mưa xuống một cái thì thành mùa thu ngay! 
         Thiên còn là cái gì cao quý nhất, cần thiết nhất, như câu nói 
trong sách Hán Thư 漢 書: Vương giả dĩ dân vi thiên, nhi dân dĩ 

thực vi thiên 王 者 以 民 為 天，而 民 以 食 為 天 . Có
nghĩa: "Bậc vương giả lấy dân làm cao nhất, còn dân thì lấy cái ăn 
làm cao nhất."

 Ý nói: Vua thì coi dân là cần thiết nhất, vì không có dân thì 
làm vua với ai đây? Còn dân thì coi cái ăn là cần thiết nhất, vì 
không có cái ăn thì làm sao mà sống?! Câu nói nầy thường hay bị 
nói sai thành: Dân dĩ thực vi TIÊN  民 以 食 為 先, có nghĩa: Dân 
thì lấy cái ăn làm trước hết. Sai mà không Sai, chỉ là một cách nói 
khác đi mà thôi, nhưng ý của chữ TIÊN 先 không mạnh bằng ý của 

chữ THIÊN 天 là Cao nhất, là Cần thiết nhất.   

Thiên 天 là Trời, Thăng Thiên 升 天 là Lên trời, Phi Thiên 飛

天 là Bay lên trời, còn Quy Thiên 歸 天 là Về trời, là chết. Nhưng 
không phải ai chết cũng được về trời, vì trời chỉ có 9 tầng mà thôi, 
ta hay nghe nói Cửu Trùng Thiên 九 重 天, còn địa ngục thì có tới 
18 tầng lận, gấp đôi số tầng của trời. Điều nầy cho thấy là ở trên đời 
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người xấu nhiều gấp đôi người tốt, nên Địa Ngục phải xây 18 tầng 
mới đủ chỗ chứa!    
      Về từ Cửu Trùng Thiên 九 重 天, ngoài nghĩa là 9 tầng trời ra, 
Cửu Trùng Thiên còn được dùng để chỉ ông vua thời phong kiến 
ngày xưa, như 2 câu thơ mở đầu trong bài thơ Tả Thuyên chí Lam 
Quan thị điệt tôn Tương 左 遷 至 藍 關 示 侄 孫 湘 của Hàn Dũ 
đời Đường: 
      Nhất phong triêu tấu Cửu Trùng Thiên, 一封 朝奏 九 重天，

      Tịch biếm Triều Dương lộ bát thiên.  夕貶 潮 陽路 八千 .
 Có nghĩa: 
             Buổi sáng trình lên nhà vua một phong tấu sớ, 
             Buổi chiều bị đày đi Triều Dương xa tám ngàn dặm đường. 
         Cửu Trùng Thiên 九 重 天 là Vua, còn được gọi là Đấng Cửu 
Trùng, hay Cửu Trùng mà trong tiếng Nôm ta gọi là Chín Tầng, 
như câu thơ trong đoạn mở đầu của Chinh Phụ Ngâm do Nữ sĩ 
Đoàn Thị Điểm diễn Nôm: 

 Trống Trường Thành lung lay bóng nguyệt, 
                Khói Cam Tuyền mờ mịt thức mây. 
                CHÍN TẦNG gươm báu trao tay, 
                Nửa đêm truyền hịch định ngày xuất chinh. 
       Thiên còn là Thiên Thời 天 時, ngoài nghĩa chỉ Thời tiết mùa 
màng ra, Thiên Thời còn có nghĩa là Thời Cơ của Trời, là cái cơ 
trời vận hành đến một lúc nào đó, như Thúy Vân đã phân bua: 

  Cơ Trời dâu bễ đa đoan, 
               Một nhà để chị riêng oan một mình!
        Ta thường nghe câu nói trong sách Mạnh Tử là "Thiên thời bất 
như địa lợi, địa lợi bất như nhân hòa 天 時 不 如 地 利, 地 利不 如

人 和". Có nghĩa: Thời cơ của trời không bằng lợi thế của đất, cái 
lợi thế của đất không bằng cái hòa đồng hòa hợp của con người. Ví 
dụ như:     
         Fifa World-cup 2018 kỳ rồi tổ chức ở Russia, nên đội bóng 
Nga có lợi thế về THIÊN THỜI là đã quen với thời tiết giá lạnh của 
xứ mình; ĐỊA LỢI vì được đá ở sân nhà; NHÂN HÒA vì có cổ 
động viên đông nhất so với các đội bóng khác. Nên đội Nga đã 
thắng đậm ngay trận đầu 5-0 trước Saudi Arabia và đi một lèo đến 
Tứ Kết, trở thành 8 đội bóng mạnh nhất hành tinh!  
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         Thiên thời 天 時, Địa lợi 地 利, Nhân hòa 人 和 còn được nói 

thành Thiên Tường 天 祥, Địa Nghi 地 宜, Nhân Thuận 人 顺.
Có nghĩa: 
         * Thiên Tường 天 祥: là cái Điềm lành của trời, là cái mặt tốt 
về thời cơ, thời vận, là Thiên Thời đó. 
         * Địa Nghi 地宜: là cái Tiện nghi của đất, của cái nơi mà ta 
định làm hay cái chỗ mà sự việc xảy ra, là Địa Lợi đó. 
        * Nhân Thuận 人 顺: là Nhân sự được suông sẻ, mọi người 
đều đồng ý, không ai chống đối, là Nhân Hòa đó. 
         Nhưng đối với bà con lối xóm ở quê tôi thì THIÊN TƯỜNG 
là "Thương Tiền", từ dùng để chỉ những người keo kiệt hà tiện mà 
tham lam chỉ biết có TIỀN, cả câu như thế nầy: 
                    "Thiên tường tác biệt hựu thu sương". 
Có nghĩa là:  "Thương tiền, Tiếc bạc lại Thương xu". 
         Có một câu chuyện vui kể rằng: Có ông trưởng giả nhà quê nọ 
mời bạn ăn mừng thọ lục tuần. Thiệp mời có kèm theo môt câu như 
thế nầy: Sách có câu chữ rằng "Xuân đình hiền tạ tống mặt khơi". 
Câu sách đó có nghĩa là: "Xin đừng hà tiện tới mặt không!". 
         Cái Thời Cơ của Trời, chính là cái Thiên Lý  đã được đề cập ở 
phần đầu bài viết nầy, nói lên cái lý lẽ công bằng tự nhiên của Trời, 
như câu:  
                      Tử sinh hữu mệnh,   死 生 有 命,

                      Phú quý tại thiên.     富 貴在 天.
Có nghĩa: 
                 Chết sống đều có số mạng, 
                 Giàu sang là do trời ban. 
    ... và không phải ai cũng được trời ban, phải đúng với cái lẽ trời 
thì mới được, như trong Minh Tâm Bửu Giám ghi lại câu nói nổi 
tiếng của Khổng Minh Gia Cát Lượng là:   
                Mưu sự tại nhân,                       謀事 在 人，

                Thành sự tại thiên.                    成事 在 天，

                Nhân nguyện như thử như thử,  人 願 如 此，如 此，

                Thiên lý vị nhiên vị nhiên!           天 理未 然，未 然！
Có nghĩa: 
               Mưu tính công việc là ở người, còn... 
               Thành công hay thất bại là do trời, 
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               Người muốn như thế nầy, như thế nầy đây, nhưng... 
               Cái lẽ trời cho biết là còn chưa được, còn chưa được!  
         Gia Cát Khổng Minh là người giỏi cả binh thư thao lược, trên 
thông thiên văn dưới thông địa lý, mang chí lớn muốn khôi phục lại 
nhà Hán, lập rất nhiều công lớn trong việc giúp Lưu Bị tam phân 
thiên hạ, lập nên nhà Thục Hán, nhưng lục xuất Kỳ Sơn đều thất bại, 
cuối cùng đành ôm hận mà chết với câu than bất hủ là "Mưu sự tại 
nhân, thành sự tại thiên" như đã nêu trên. 
         Con người khi còn nằm trong bụng mẹ, chưa được sanh ra, 
chưa thấy trời, thì gọi là Tiên Thiên 先 天. Được sanh ra rồi, mở 

mắt đã thấy trời rồi, thì gọi là Hậu Thiên 後 天. Hằng ngày phải đầu 

tắt mặt tối đội trời để làm việc kiếm sống, thì gọi là Thiên Thiên 天

天. Vui vẻ trong 

 cuộc sống thì gọi là Lạc Thiên 樂天. Buồn thảm trong cuộc sống 

thì gọi là Bi Thiên 悲 天. Khi nhắm mắt xuôi tay rồi thì gọi là Quy 

Thiên 歸 天. Tuổi thọ và những năm tháng mà ta có được gọi là 

Thiên Niên 天年.

         Mong rằng tất cả đều quy thiên 歸 天 trong cái tâm tình lạc 

thiên 樂 天 để đều được vui  hưởng những thiên niên 天 年 tuyệt 
vời trong cuộc sống! 

Đỗ Chiêu Đức 

Trang trọng giới thiệu cùng bạn đọc 
THƯ ẤN QUÁN HOA KỲ 2018 

đã in lần thứ nhất 

PHẠM VĂN NHÀN 
TRUYỆN & KÝ 

khổ giấy 6.75" x 8.50" 
dầy 404 trang 

Kỹ thuật: TRẦN HOÀI THƯ 
Dàn trang: PHẠM VĂN NHÀN 

                                           Ảnh bìa: TÔ THẨM HUY 
"... Được chính tay mình thực hiện một cuốn sách cho người bạn sau nửa thế kỷ quen thân và 
18 năm đồng hành cùng với tạp chí TQBT là cả một niềm vui to lớn... Và cũng để chứng tỏ, 
với văn chương "Phạm Văn Nhàn vẫn còn mãi đam mê"...

                                                                              Trần Hoài Thư
                                                                                    (Ngày lễ độc lập Hoa Kỳ Jul-4-2018)
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NGUYỄN VĂN SÂM 

RỜI KHỎI THIÊN ĐƯỜNG 

Mưa phất phới buồn. Cái buồn của một địa phương đìu 

hiu với những căn nhà rải rác xa xa. Bất động mờ mờ trong 
làn nước mỏng. Trời trong vắt những cơn mưa quái dị cứ rả rít, 
lê thê. Con đường đất, bao nhiêu ngàn người khổ công nện 
đắp mấy tháng trước, gặp cơn mưa nhão ra, sình đỏ kẹo sệt 
dính vô bánh xe đóng một lớp dày dưới vè làm Tuấn còng 
lưng hơn dưới sức cản. Tôi áy náy vịn tay lên hông Tuấn, vấn 
đề từ lúc xuống xe đò tới giờ như một thắc mắc liên tục trong 
trí  nhỏ nhẹ đề nghị: 

 “Tuấn này, hay mình tạt vô đâu đó đụt đỡ”, 
 “Chuyện! Có cơn mưa này mới dễ bán mua”. 
Tôi phì cười thành tiếng. Cách nói trong tiểu thuyết mấy 

mươi năm về trước trong trường hợp này nghe dễ thương như 
một lời mắng yêu. Tôi nghĩ chắc tôi bắt đầu thật sự yêu Tuấn 
từ chữ “chuyện” ngồ ngộ đó. Tôi lấy tay ra, đỏ mặt, bấu chắc 
dưới yên xe, như cầu cứu. Mưa bụi vẫn lất phất bay. Tóc Tuấn 
bồng bềnh dưới cơn gió ngược chiều. Một vài sợi dài lang 
thang đánh thức dậy một cách phũ phàng cụm thần kinh cảm 
giác bên má phải tôi, từ bấy lâu nay chưa hề giao tiếp với 
những gì thuộc về người khác phái tính. Tôi rùng mình mà 
nghe luồng điện chạy dài trong sống lưng tới tận đầu các ngón 
chưn. Thẹn như lúc đi núi Bửu Long, ngồi trên xe đò, quay 
qua bắt gặp Tuấn đang len lén nhưng thích thú ngậm ngậm 
mấy sợi tóc thề lạc loài bay theo gió. 
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  “Hường lạnh à! Cố gắng thêm tý nữa. Đến nơi bán gạo 
mình trú mưa luôn, may ra tìm được tý nước nóng uống đỡ 
lạnh.” 

Tự ái được vuốt ve bằng sự săn sóc nhỏ nhoi ân cần đó, 
tôi nép sát vào lưng Tuấn hơn. Hơi ấm từ người Tuấn phả vào 
mặt tôi gợi cảm giác bừng bừng như va chạm đầu tiên trong 
rạp hát Kim Châu mà tôi đã nghiêm khắc giới hạn lại để tránh 
những quá trớn có thể hiểm nguy trong khung cảnh tối đen 
vốn thuận tiện cho những bước đầu khó nói. 

 ‘Nghĩ gì đấy Hường?” 
 “Về cuộc sống. Tại sao phải hành hạ mình như thế này 

để đem một nhúm gạo nhỏ nhoi vô Sài gòn? Hai người và một 
cái xe hơi hữu hiệu hơn chúng ta còng lưng trong mấy tháng”. 

  “Còn nhiều chuyện vô lý hơn xảy ra chung quanh hằng 
ngày! Biết bao người đã nằm xuống để đem lại hiện trạng bi 
thảm này của đất nước… Hàng chục triệu ngày công thủy lợi 
đổ ra mà cuối cùng như nước đổ lá môn cả, còn lại gì đâu? 
Chuyện nhỏ nhoi thôi, như con đường này đấy”. 

 “Tất cả đều bị bắt buộc thôi. Như mình lao động kiểu 
này đây”. 

Tuấn lặng thinh, có lẽ cũng như tôi, đang liên tưởng đến 
số phận mình. Rồi đây dưới áp lực của cuộc sống, biết bao 
nhiêu điều vô ích khác phải cắn răng làm. 

Câu chuyện và sự thân thiết tin tưởng khiến con đường 
rút ngắn lại. Cơn mưa rả rích tưởng chừng như chấm dứt từ 
lâu, lâu lắm. Người nông dân bán gạo chui sau khi cho mượn 
tấm nylon, ân cần khuyên chúng tôi rời ngay địa điểm để 
tránh phiền nhiễu cho cả đôi bên. 

Đường về như đường vào Ba Thục. Tuấn mệt nhọc còng 
lưng chăm chú đẩy chiếc xe bướng bỉnh, bây giờ chỗ tôi ngồi 
là mấy bao cát chứa gạo căng tròn, không có tay ôm ngang 
hông để chia sẻ nỗi mệt nhọc trớ trêu. Mưa đập vào mặt đau 
điếng. Tôi co ro lầm lũi theo sau, bối rối không biết phải giúp 
Tuấn cách nào. Túi gạo trên vai và con đường trơn trợt làm 
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tình làm tội. Đôi guốc nặng trĩu dưới chân như tạc bằng đá. 
Tôi lột ra cầm tay. Đầy bùn đất, dềnh dàng như đôi giày trận. 
Hai ống quần dầy cộm vướng víu đôi chân lóng ngóng, tội 
nghiệp. Vừa bực dọc vừa đau xót. Câu nói của mẹ ngày nào 
thật thấm thía: phải đổ mồ hôi mới có bát cơm. Chạy ăn từng 
bữa toát mồ hôi. Giờ đây một sự đổ mồ hôi vô lý, phạm pháp 
tuy rằng không động chạm đến ai. 

Tôi muốn bật khóc vì tức tưởi và xót xa cho thân phận. 
Tiếng Tuấn thúc hối, xuyên qua âm thanh ồn ào nước trút 
xuống không gian: 

 “Hường đi nhanh đến gian nhà trước mặt đứng đợi. Tôi 
sẽ đến sau. Môi Hường tím ngắt kìa.” 

Câu nói nhẹ nhàng, nhưng như ra lệnh. Tôi ngó Tuấn, 
chần chờ. Đi chầm chậm theo sau như nãy giờ thì cũng ích lợi 
gì đâu, nhưng bỏ đi mau, đụt mưa một mình để Tuấn tội tình 
dưới cơn mưa quái ác, chịu sự hành hạ của mấy bao gạo nặng 
nề và chiếc xe giở chứng quả vô tình đến độ. 

Tuấn thúc thêm, như hiểu tôi đang nghĩ gì. 
 “Hường đến đây tạm rửa guốc, rửa chân, nếu mưa to 

hơn mình mới trú lâu. Coi bộ “căng” rồi đa. Khoảng sáu giờ 
là hết xe đấy, trời lại tối nữa. Kẹt xe là “gay” lắm.” 

Hai tiếng “căng”, “gay” mới tiếp thu được đem ra dùng 
ở đây mang một khôi hài tính đặc biệt khiến tôi suýt cười 
thành tiếng. Tôi sang túi gạo qua vai khác, xăng xái bước mau 
về ngôi nhà trước mặt. Cửa nẻo im ỉm, vắng tanh. Ở mái hiên, 
những giọt mưa theo mái lá đào một dải lỗ nhỏ thẳng băng 
trên mặt đất, buồn buồn. Tôi  tìm chỗ có giọt nước lớn rửa 
chân, vuốt lại mái tóc, gụt sơ gấu quần. Đàng xa, Tuấn vẫn ì 
ạch với cái xe bây giờ như con lừa cứng đầu. Đường trơn, 
sình nhão càng lúc càng nhiều hơn, bánh xe không lăn được 
để lại trên đường một vết dài tự mãn, thách đố xót xa lòng tôi. 

Tôi vượt mưa chạy ra. Đường trơn khiến tôi suýt té mấy 
lần. Tuấn vẫn chăm chú đẩy, tới chừng tôi tới gần, chàng mới 
nhìn lên gắt gỏng: 
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 “Đã biểu Hường đứng đấy trú mưa, còn ra đây làm gì? 
Về cảm lạnh cho xem.” 

Tôi bực tức nhưng không nói gì, chỉ lầm lũi đẩy phụ. 
Cái lưng tội tình mỏi dừ. Đôi chân xấu số tê cóng. Áo quần 
dính sát vào da thịt đến ngượng ngùng. Tất cả kêu gọi tôi bỏ 
hết để trở về Sài Gòn nằm trong căn nhà nghe tiếng rả rích 
mưa rơi, thoải mái thưởng thức một vài khúc nhạc tình. Thỉnh 
thoảng Tuấn liếc mắt nhìn tôi, ngờ ngờ, áy náy. Thoáng thấy 
điều đó nhưng tôi giả tảng như không. Chuyện bán buôn lời lỗ 
chưa thấy, chỉ thấy toàn bực mình. Tôi vẫn bướng bỉnh đủng 
đỉnh đi trong mưa để hành hạ sự xót xa của Tuấn. 

Căn nhà trú mưa hiện ra với cái thở nhẹ nhõm của hai 
đứa. Chàng lúc thúc dựng xe, mông lung ngó trời rồi nhẹ cười 
giả lả với tôi. Tôi nghiêm mặt lầm lũi tìm nước rửa mặt, gụt 
quần. Khi ngó lên, Tuấn đã đứng bên cạnh từ lúc nào, đưa cho 
tôi cái khăn tay. Khăn còn khô vài lớp bên trong, phảng phất 
mùi nước hoa của một anh chàng đang yêu làm dáng. Tôi lách 
người sang bên né tránh, mặt lạnh như tiền. 

  “Tôi chỉ muốn Hường không cực khổ vô ích thôi. Một 
người dầm mưa được rồi, đâu cần phải cả hai. Cuộc đời giờ 
đây thật nhiều bất trắc, hãy dành năng lực cho những chuyện 
cần thiết sau này”. 

Một tiếng sét và mấy làn chớp soi rõ đường đi xiên xiên 
của những giọt mưa bắt đầu thưa hột ngoài kia. Tôi ngó Tuấn 
bằng cặp mắt oán hờn, kéo dài sự thống khổ làm tình làm tội 
người yêu. 

  “Xin lỗi Hường về việc đã không kềm chế được xúc 
động vừa rồi”, Tuấn cười cầu tài trở giọng, “tại hạ muôn vàn 
có lỗi với quý cô nương”. 

Chàng chìa khăn cho tôi lần nữa. Tôi đi guốc trong tâm 
trạng chàng lúc đó. Muốn đổi cách xưng hô nhưng chưa đủ 
can đảm. Cung cách Tuấn giống như ông hoàng tử quyết tâm, 
chịu khó, khôn ngoan trong phim truyện cổ tích Ba Lan “Trẻ 
mãi không già” chúng tôi mới xem gần đây. Dường như 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  134  MÙA ĐÔNG 2018

chúng tôi đang cười để mặc nhiên xí xóa tất cả nỗi giận hờn 
phóng đại thỏa mãn nữ tính của mình nãy giờ. Cái khăn ấm 
thơm mùi đàn ông gây gây, là lạ. Tôi lau những giọt nước nhỏ 
trên mũi để nghe lại lần nữa cái mùi đặc biệt mới gặp đầu tiên 
trong đời. 

Ngoài kia trời bỗng trút nước ào ào, gió thổi mạnh như 
muốn bật tung mái lá mỏng manh ẻo lả. Bức màn nước rũ 
xuống mái hiên càng lúc càng dầy hơn, che kín không gian 
bên ngoài. Mây đen kéo tới lúc nào đang phủ lên khung cảnh 
cô tịch thân thiết, đang làm nền cho một tình cảm lâng lâng 
êm đềm trong tôi. Mấy chùm tóc sũng nước kết lại trước trán 
Tuấn có vẻ gì hay hay lãng mạn nhưng đầy nam tính. Tôi hết 
giận và xao xuyến khi bắt gặp cặp mắt năn nỉ của Tuấn, đành 
đánh trống lảng: 

  “Trời mưa lớn quá! Mưa nhà quê nhớ kỷ niệm thời thơ 
ấu nô đùa với những cái bọt nước….” 

Tuấn cướp lời: 
  “… Thầm chỉ một cái nào đó coi nó là mình và cầu 

mong nó lâu vỡ”, chàng nói trong khi mỉm cười, “trò chơi đó 
thú vị ở chỗ ta có thể bắt đầu lại bất cứ lúc nào bằng cách tiếp 
tục chọn một bong bóng khác, và cứ như thế mãi… Đến tạnh 
cơn mưa. Thực tế mình chỉ có mỗi một đời thôi, không có gì 
để thay thế”. 

Không biết cơn mưa kéo dài bao lâu và những nụ hôn 
thiếu kinh nghiệm nhưng bóc được lớp vỏ tình yêu e ấp kia đã 
lặp lại bao nhiêu lần. Tôi đẩy Tuấn ngỡ ngàng khi cảm thấy 
âm thanh tiếng mưa khang khác và trời bên ngoài đang sụp tối 
mau lẹ. Thần kinh cảm giác vẫn ứng chiến trên má. Mật ngọt 
vẫn lảng vảng trên đôi môi tê dại, đôi môi hết còn trinh 
nguyên con gái.

  “Trời tối quá rồi, mưa cũng dứt… Anh quá tham lam!” 
  “Như là một sự “đặt cọc” khoảng đời còn lại của anh 

bên cạnh Hường”. 
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  “Nếu không có những nụ hôn kia, anh sẽ bỏ rơi Hường 
chắc”. 

Tuấn xụ mặt không nói gì. Câu đùa vô duyên chạm tự ái 
Tuấn. Sự yên lặng lâng lâng, sảng khoái hòa lẫn với nỗi thắc 
mắc lẩn quẩn trong trí tôi trên đường về. Tuấn có khinh mình 
sau lần này? Làm sao giới hạn lại những lần khác? Con đường 
ra lộ cái như chịu ảnh hưởng của gậy thu đường, ngắn lại, đẹp 
ra. Tôi nghĩ đến tiền lời cho lần tải gạo này. Cha tôi sẽ có 
thêm vài viên thuốc ngoại quốc đang lưu hành lén lút đầy rẫy 
trên đường Nguyễn Huệ. Tôi đỏ bừng mặt khi nghĩ đến câu: 
“Đồng vợ đồng chồng tát biển Đông cũng cạn”. Tuấn vẫn 
chăm chỉ đẩy xe, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi trao đổi những nụ 
cười tình. Trong sự hân hoan thơ thới đó tôi như rơi từ chín 
từng không gian xuống khi nghe tiếng kêu của mấy tên công 
an mang súng vừa túa ra từ một căn nhà lá lụp xụp bên 
đường… 

***

Tháng ngày mệt mỏi cằn khô mau lẹ con người tôi. Mắt 

thâm quầng, mặt đầy mụn, kết quả của những sự lo âu vô 
vọng, mất ngủ thức khuya… Ba tháng sống trong sự đợi chờ 
tin tức dài như ba thế kỷ. 

Sau lần đi buôn thất bại ở Trảng Bom tôi như nhuốm 
bịnh luôn. Cuộc bán buôn lỗ lã ngút ngàn: những nụ hôn xác 
nhận tình yêu ràng buộc đời nhau như một thứ dây leo chằng 
chịt trói buộc không cho vùng vẫy. Cuộc đời tôi như rẽ ngang 
vì cơn mưa ở tụ điểm hiền hòa mà Tuấn gọi đùa là vùng Tam 
biên Việt – Miên   Lào đó. 

Một lần đánh bạo ghé nhà mượn cớ bán buôn hỏi thăm 
xa gần chỉ được biết mập mờ Tuấn bị cuỡng bách nhập ngũ và 
đang phục vụ đâu đó trên chiến trường đầy bất trắc ngoài 
nước Việt Nam. Em gái chàng thương hại nhìn cặp mắt lo âu 
của tôi nói nhỏ: “Anh có gởi thơ về nói chiến trường không xa 
nhà một người cùng làng tên Thái, và anh sẽ tìm dịp ghé thăm 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  136  MÙA ĐÔNG 2018

để chứng tỏ không có gì gọi là định mệnh vì lý do loài người 
áp đặt muốn chia rẽ anh em”. Tôi linh cảm cuộc đời không 
giản dị như ước vọng của Tuấn. Có những ngã rẽ tàn khốc 
sanh ra do những dữ kiện hết sức tầm thường và phi lý. Tầm 
thường như một cơn mưa nhưng đủ kết nối một cách nghiệt 
ngã đời tôi với chàng. Rồi biết đâu sẽ có cái phi lý như động 
tác bấm cò súng trước hay sau một tíc tắc đồng hồ. Chớp mắt 
ngó xuống đôi tay đầy gân xanh của mình, tôi cố giấu một xúc 
động mãnh liệt đang nghiền nát con tim. Đàn bà con gái với 
nhau, làm sao che mắt được, tôi lùi về vị thế thủ, nói vài câu 
an ủi ngược, lòng cảm thấy trơ trẽn, dối trá. Chắc gì khi nhận 
được những lời như vậy tôi đã yên lòng? Nói để nói. Tự vẽ ra 
hình ảnh mà chính mình cũng ngờ ngợ, không tin. Chợ búa 
càng ngày càng ế. Bữa nào cũng như bữa nấy chỉ những 
khuôn mặt võ vàng đó chùm nhum tán gẫu giết thời giờ. 
Người bán người mua thưa thớt, chúng tôi buồn tính sang qua 
sớt lại mấy món hàng ế ẩm để chờ đợi một khoảng thời gian 
tươi sáng không biết bao giờ mới có. Sắc diện tôi xuống mau 
như mặt trời tháng Mười, chưa cười đã tối, thuốc men cho cha 
tôi dần dần được thay thế bằng mấy thứ lá cây cỏ mọc hoang 
dại ở hàng rào nhà bên cạnh, tác dụng tinh thần nhiều hơn 
mục đích chữa trị. Nếu tình trạng này kéo dài, hoặc tôi, hoặc 
cha tôi sẽ ngã xuống nay mai. Có lẽ cả hai một lúc không 
chừng. Tháng ngày có Tuấn, sự có mặt của chàng mặc dầu lúc 
đó hiện diện trong tôi một cách khiên cưỡng… Đã, như những 
cơn mưa trái mùa đến bất chợt nhưng vắng lâu ta mới thấy sự 
hiện hữu trước đây là cần thiết. Muốn đánh bạo lại lần nữa để 
hỏi đơn vị chàng nhưng nhớ lại rồi thư từ sẽ bị xem trước nên 
ngại ngùng. Riêng tư, người ngoài kiểm duyệt, xăm xoi, chẻ 
làm tư làm tám từng chữ nhỏ khác nào phũ phàng chà đạp lên 
mối tình thần thánh của tôi. Tôi nén lòng chờ đợi đến bực dọc 
sự im lặng lâu lắc đến tàn nhẫn của Tuấn. Tại sao anh không 
viết cho em mấy dòng? Anh biết địa chỉ của em mà. Anh ở 
quá xa mà em thì cô đơn. Viết như một cách thể kéo gần lại 
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không gian, gần gũi nhau trong trí tưởng tượng. Đọc thư nhau 
như chúng ta đối diện tâm tình. Để em khỏi lo âu, mong nhớ. 
Để anh quên được nỗi chết vô lý rình rập từng giờ. Để em an 
lòng rằng cho đến ngày tháng đủ đời chưa đến nỗi hung bạo 
kéo anh ra khỏi tầm tay ngắn ngủi nhớ nhung của em.  

Mỗi ngày về nhà sau khi vấn an một cách chiếu lệ người 
cha đau khổ trên giường bệnh, tôi nhìn quanh quất chờ đón 
câu nói: “Con có thơ”, nhưng bữa nào cũng như bữa nào, 
người không nói gì, tôi biết nếu mình hỏi hôm nay, ngày mai 
sẽ hỏi nữa và sẽ hỏi hết quãng đời còn lại không chừng. Sự 
thống khổ sẽ tăng gia cho cả hai. Tôi nuốt đắng sự háo hức, 
dồn nén câu hỏi để làm tròn bổn phận đứa con ngoan trong 
hoàn cảnh vô cùng bất lợi đang tuyệt vọng chờ đợi một kết 
thúc bi thảm như một người bị kẹt trong hố sâu chờ lúc những 
hòn đá trên cao rơi xuống lấp chôn… 

  “Mắt Hường đẹp thế kia, nếu đời Hường không hạnh 
phúc quả trời không có mắt”. – “Đừng nịnh đầm. Trong thiên 
hạ biết bao nhiêu chuyện bẽ bàng xảy ra rồi. Trời đất vô tình, 
coi con người như chó rơm. Nếu trời có mắt đất nước này đã 
chẳng như ngày nay”. – “Đó là lý do chính khiến anh yêu mà 
chưa dám nghĩ đến chuyện cầu hôn. Thời gian yêu thương 
tiền hôn nhân đẹp tuyệt vời. Và nếu có xảy ra chuyện không 
may cho một trong hai người, người còn lại đau khổ, nhưng sẽ 
không trách nhiệm trong vấn đề thủy chung”. 

Tôi nhớ mình đã bực tức gần như bật khóc trước cách 
đặt vấn đề của Tuấn. Tính chất thực tế của câu nói, cách tách 
tôi ra khỏi những bất trắc có thể đến với chàng làm tôi nghẹn 
ngào. Tuấn coi tôi là gì của anh ta mới được chứ? Giờ đây 
trong cơn đau xé lòng tôi mới hiểu được sự lo xa đó. Tôi nhỏ 
nhoi trước tình yêu   của chàng. Tôi thấy mình phải có hành 
động tương xứng: bám chặt vào sự đợi chờ, tuy rằng mỗi ngày 
qua quá trình hủy diệt Tuấn càng có cơ thành tựu. Nghĩa vụ – 
chiến trường – liệt sĩ. Bước thứ hai. Rồi sẽ bước thứ ba. Biết 
tôi có sống nổi để nhận được cái tin đó? Một cái tin tôi biết 
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trước sau gì cũng có. Trong hai mươi năm của cuộc chiến vô 
lý nhất thời đại, trong mấy năm của cuộc xâm lăng điên rồ mà 
dân tộc tôi phải gánh chịu, Tuấn đâu phải là người đầu tiên bị 
đốn ngã và tôi đâu phải là người con gái cuối cùng khóc khô 
dòng lệ cho sự nằm xuống của người tình? Nhưng sao tôi vẫn 
hy vọng lý luận của mình sai và bằng vào sự tin tưởng ở một 
xác suất vô cùng nhỏ nhoi, tim tôi mong Tuấn thoát được. Thà 
rằng “sinh ly còn hơn tử biệt”. Tôi, tôi sẵn sàng chấp nhận 
mất Tuấn vĩnh viễn ở phương trời xa với người tình mới và 
những cuộc vui mới còn hơn được tin chàng ngã xuống vì một 
viên đạn căm hờn. 

Buổi chiều về nhà thấy là lạ. Một chiếc xe Honda dựng 
trước cửa. Mừng như tết. Kỳ thiệt, không tìm ở chỗ cũ. Chỗ 
thường gặp nhau, chỗ có niềm vui đầu đời. Đến chi đây cho 
đời rắc rối thêm ra. Ai cũng biết bộ quần áo anh đang mặc 
tượng trưng cho bất trắc. Tôi sửa soạn nụ cười. Nụ cười chưa 
mở hết bỗng héo úa khi người thanh niên trong nhà không là 
Tuấn. 

Hắn lụp chụp đứng dậy chào, lắp bắp không thành tiếng. 
Dại gái thế này, chắc hẳn đến đây không thiện ý. Tôi gật đầu 
chiếu lệ rồi giả tảng như không, quay ra nói chuyện với cha… 
Hồi lâu hắn mới móc túi chìa ra một tờ giấy ronéo đen bẩn, 
nhỏ bằng nửa tờ giấy học tró. 

  “Cô Hương, có giấy báo trên quận chấp thuận cô xung 
phong công tác thủy lợi hai mươi ngày. Cô sửa soạn ngày mốt 
lên đường.” 

Nghe như sét đánh bên tai. Trước mặt tôi không là một 
người, mà là một con sát tống đạt giấy dẫn độ tôi về địa ngục. 
Cha tôi bỗng lên cơn ho rũ rượi. Người co chân vào ngực, gập 
mình, giật giật theo từng âm thanh xé nát phổi người và bóp 
nhẹp tim tôi. Tôi như muốn ngã lăn quay xuống đất. Chạy ăn 
từng bữa muốn hụt hơi, cả tháng dầm mình trong bùn đất lại 
phải tự túc đem cơm nước làm sao mà tôi lo xuể? Mà ai ở nhà 
chăm sóc cha tôi? Cơn bịnh của người đã đến thời kỳ trầm 
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kha, sống nay chết mai. Sáu mươi tính tháng, bảy mươi tính 
ngày. Người đã gần bảy mươi, đang tuyệt vọng chống lại 
những con vi trùng quái ác, chờ ngày bị chúng quật ngã để cả 
hai đàng cùng đi vào lòng đất. Tôi lòng dạ nào bỏ đi cho đành. 
Muốn sao thì sao, tôi phải ở nhà. 

Tiếng hắn, giọng lấy điểm: 
“Trước khi đến đây, tôi đã trình bày với trên Quận và 

được trả lời rằng công tác của Quận phải được đặt lên hàng 
đầu. Những khó khăn giới hạn của mỗi gia đình sẽ được từng 
bước giải quyết”. 

Tôi lợm giọng. Thức ăn trong ngày như muốn trào ra. 
Cổ tôi trơn nhờn như cảm giác lúc thấy cha tôi ườn cổ uống 
tro, những con giun đất, để “trừ ho và trừ đàm theo phương 
pháp ngoại khoa”. 

Tôi nói, cố giấu đi sự lạnh lùng thường nhựt: 
“Anh thấy đó”, tôi quay về phía cha tôi, mắt hắn cũng 

đảo theo, “làm sao Hường có thể yên lòng công tác được!” 
Mắt tôi chớp chớp diễn tả sự ngây thơ và đau khổ. Hắn 

đực mặt ra. Trái táo Adam chạy lên chạy xuống theo động tác 
nuốt nước bọt. Hắn đang xếp những điều muốn nói lại trong 
trí, đang đánh lưỡi bảy lần để đưa ra một lời đề nghị đổi chác 
nào đó. Mong cho đề nghị có thể chấp thuận được. Còn cái 
nhẫn vàng năm phân. Hy vọng của đi thay người. Hắn nhìn 
trân trân bàn tay tôi đang chống cằm, liếm môi nhiều lần trước 
khi nói:

 “Cô Hường… Tất cả chuyện khó trên đời này đều có 
thể giải quyết được nếu ta chịu giải quyết và biết cách giải 
quyết”. 

Tôi chồm đến gần hắn hơn. Thực tình tôi chỉ nóng lòng 
chờ đợi để biết hắn muốn nói gì. Hắn vồ vỗ lên mu bàn tay tôi, 
nói trong một sự cố gắng tối đa chừng như ngoài lúc này sẽ 
chẳng bao giờ có đủ can đảm. Tôi tròn xoe mắt ngạc nhiên. Té 
ra bấy lâu nay mình là con mồi hắn rình rập bổ lưới. Tai tôi 
lùng bùng không nghe rõ hắn nói gì, chỉ lờ mờ hiểu rằng mình 
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được mời tối nay, hay tối mai đi đâu đó. Tức giận ước chừng 
muốn lật cái bàn trước mặt đập lên người hắn. Giá trị một 
người con gái chỉ bằng tờ giấy lộn cưỡng bức hai mươi ngày 
lao dịch kia thôi sao? Tôi có thể có nhiều cách khác để khỏi đi, 
đâu cần phải bán thân cho hắn. Một lần đi chung, hai lần đi 
chung, một lần đi ăn, hai lần đi ăn, tới lúc nào đó mình biến 
thành gái bao hay vợ nhỏ của hắn mà không hay. Tôi tức tưởi 
muốn khóc, trừng mắt nhưng kịp dằn. Hắn không đáng thấy 
được yếu tố nữ tính của mình, cũng không là người để mình 
giận dữ. Giận dữ là muốn cho hắn một bài học sửa đổi. Tôi 
đâu đến nỗi vô công rỗi việc để làm chuyện đó. Mặc xác hắn. 

Tôi trả lời thật nhẹ: 
“Thật tình đi chơi với anh, cũng không có gì ngại. 

Nhưng mà anh để cho khi khác”. 
Thấy hắn ngần ngừ, tôi nói thêm: 
“Hường ở đây. Anh làm việc ở đây. Còn nhiều thì giờ. 

Vội gì. Cha Hường lúc này cần người săn sóc”. 
Khi hắn ra về tôi bực mình với chính tôi. Mình đã đầu 

hàng hoàn cảnh, đã biết môi miếng đẩy đưa lời nói, đã biết 
ngoác mồm uốn lưỡi học xuôi kẻ có thế quyền. Đời đang biến 
thể mình từ từ. Lanh lẹ, lẻo mép, đãi bôi ở chợ trời. Đong đưa 
ừm ờ với những con dê xồm dơ dáy ở địa phương. Tôi đã từ 
từ lột xác để bắt đầu hư hỏng ra, không phải kiểu con tằm hóa 
bướm mà hóa thành một loài sâu đáng ghê sợ hơn? Hay chính 
tôi đang bước đầu vong thân vì hoàn cảnh? 

Khép hờ cánh cửa, tôi bước ra sân sau khi liếc nhìn cha 
già đang thở những hơi mệt mỏi thiêm thiếp trên giường. 
Chuyện tình nguyện thủy lợi bắt buộc làm bịnh trạng người 
nặng hơn, làm tôi ngột ngạt khó chịu tới muốn nhuốm bệnh: 
phải hít thở một chút không khí bên ngoài. 

Mặt trời chưa khuất sau dãy nhà đằng xa nhưng mây đen 
như đang vần vũ quanh đây. Một chiếc xe buýt cũ kỹ ì ạch 
chạy ngang chất chứa một số người quá với khả năng phát ra 
tiếng kêu than lụp bụp chói tai. Tôi nhìn đám hành khách chen 
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chúc trong xe vừa thương hại vừa buồn đau số phận đất nước. 
Chắc họ cũng như tôi một vài lần trước đây cũng vui mừng vì 
không lỡ chuyến xe chót trong ngày. Sự chật chội, chen lấn 
cộng với mùi mồ hôi sau một ngày làm việc mệt nhọc khiến 
mọi người mệt nhọc hơn. 

Nhưng rồi họ lại tự an ủi rằng có còn hơn không. Họ 
bằng lòng với cái được nho nhỏ càng ngày càng teo tóp bớt lại, 
dần dần quen đi để cuối cùng khổ mà không tự biết. Cũng như 
tôi rồi sẽ lém lỉnh, đãi bôi đến lúc nào đó những thâu lượm để 
sinh tồn sẽ biến thành bản chất. Tôi sẽ biến dạng, lột xác thật 
sự, sẽ không là một nữ sinh viên chân thật, rụt rè ngày nào 
nữa mà là một phụ nữ sản phẩm đặc trưng của cái xã hội nầy. 
Như cây xương rồng phải có lá dầy và gai nhọn để có thể 
sống được ở sa mạc. Tôi sẽ… Tôi không dám nghĩ xa hơn. 
Tất cả chỉ là một sự bẽ bàng đến độ đáng thẹn. 

“Những hình nộm nhan nhản đang hợp xướng hàng 
ngày như bầy ễnh ương ộp ộp, oang oang kia trước đây vẫn 
tưởng vô hại khi nói theo chúng một lần, hai lần… Nói để 
sống, nhưng đến lúc nào đó họ sẽ đánh mất linh hồn mà 
không tự biết. “Đó là tác dụng của sự lặp đi lặp lại để tạo 
thành tập quán rồi bản năng”. “– Vâng, tụi nó áp dụng định 
luật Parlov. Cách hay nhất là mình ý thức rằng họ đương điều 
kiện hóa mình để bẻ gãy quá trình đó”. 

Tôi bước những bước mơ màng trên con đường thiếu 
điện, tối om. Bước chân vô thức dẫn dắt vào xóm nhà Tuấn. 
Con đường hẻm như rộng hơn vì vắng bóng trẻ con chơi đùa. 
Một bà kia còn ngồi nán lại bên gánh chè ế khách đưa mắt 
mời gọi. Một vài ngọn đèn vàng vọt tỏa ánh sáng yếu ớt từ 
những căn nhà xa xa. Nhà Tuấn đó hôm nay có vẻ gì khác 
thường trong sự lặng thinh của những người ra vào. Tất cả 
như bước những bước hụt hẫng khẩn trương. Tôi tò mò đến 
trước cửa, hững hờ như khách nhàn du. Tiếng người khóc ấm 
ức, nghẹn ngào bên trong. Sao con bỏ cha mẹ đi mà không 
một lời từ biệt. Một người đàn ông trong nhà bước ra. Quay 
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lưng về phía tôi, tay vịn cánh cửa, chân tìm dép trong đống 
dép đủ màu, đủ loại úp ngửa ngổn ngang. Ông ta thủng thẳng 
quay ra, chép miệng nói bâng quơ, “Mới thấy đó liền mất đó, 
mới có ba tháng chứ lâu lắc gì! Thời buổi này nghĩa vụ là 
nghĩa địa”. Tôi bỗng nghe mình dửng dưng, lạnh lùng. Toàn 
thân như được cấu tạo bằng chân không, không biết xúc động. 
Tuấn, trước sau gì cũng mang tin đó về gia đình thôi. Tôi còn 
tình cảm đâu để buồn? 

Tôi vô thức bước sâu hơn trong hẻm tối, chẳng cần để ý 
con đường trước mặt dẫn về đâu. Đường hẹp dần, càng lúc 
càng gồ ghề, loang lổ, trơn trợt. Gió đồng nội mát lạnh bắt 
rùng mình. Tôi cho tay vào túi quần jean quần bò nói theo 
kiểu của họ, để đỡ lạnh, vô tình tay chạm vào tờ giấy thủy lợi, 
đưa lên mắt liếc nhanh bằng ánh sáng ngôi sao hôm nhấp 
nháy trên trời cao, rồi vò liệng trên đường đê. Chân tôi vẫn 
bước đều, nhẹ nhàng phơi phới như bông như mây. Con 
đường đất ngoằn ngoèo trước một khung cảnh bao la chung 
quanh như một thứ nam châm hút tôi bước về phía trước, 
bước mãi… 

Một cơn gió lạnh quật ngang, phũ phàng như một ngọn 
roi cá đuối siết vào da thịt. Tôi rùng mình, xây xẩm, cơ hồ ngã 
lăn quay xuống đường… Đất trời như nghiêng nghiêng dần 
rồi phủ ập xuống ruộng có tôi đang đứng trên bờ đê. Giây lát 
tất cả đều trở về trạng thái bình thường như chưa từng có 
chuyện gì xảy ra. Trên trời ngôi sao Hôm lấp lánh vẫn còn đó, 
chơ vơ. 

Gió đâu thổi ù ù bên tai tôi, vạt áo đập phần phật. Tôi 
đưa tay kéo lại, bỗng cảm giác tay mình quá nhẹ nhàng thanh 
thoát, như người phi hành đang lơ lửng trên tầng xa của vùng 
chân không bất tận. Tôi ngạc nhiên khi thấy mình càng lúc 
càng bay bổng lên cao, hai tay đang khép hờ vạt áo và hai tay 
khác đang với lên bờ ruộng trong khi chính một tôi khác đang 
nằm sõng soài trên bờ đê, hớ hênh hai chân thòng xuống mặt 
ruộng xâm xấp nước, một cái nút bóp ở giữa ngực bung ra. 
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Từng cụm, rồi từng cụm mây lướt nhanh qua mặt tôi… Khi 
tiếng ù ù hết, những cụm mây lơ lửng cũng không còn, tôi đã 
đứng trước một khung cảnh chưa từng gặp nhưng thân thuộc 
như đã nằm trong tôi từ muôn ngàn kiếp, tràn đầy hoa thơm 
cỏ lạ, suối róc rách chảy trên nền đá muôn màu, điểm tô đó 
đây lâu đài kiến trúc tân kỳ bằng những sợi mây chiều óng 
ánh. Lòng tôi thanh thản lạ lùng, sự buồn phiền đã tan biến từ 
lúc nào đó xa xôi. Hình ảnh Tuấn tức tưởi chết cũng như hình 
ảnh cha tôi đang nằm oằn oại trên giường không còn xoáy tim 
tôi nữa. Tôi mơ hồ mường tượng mình đã hoàn toàn tách ra 
khỏi không gian vô lý của cuộc đời. Phía dưới đất thấp thoáng 
Dinh Độc Lập lững lờ chen giữa rừng cờ màu đỏ sẫm đầy yêu 
khí. Qua mái “bê tông” tôi thoáng thấy từng cặp ngỗng khổng 
lồ đang chui vào vỏ trứng. Từng cặp, từng cặp, lác đác đó đây 
trong gian phòng diễm lệ như những cặp số không tròn trĩnh 
trên quyển vở tính đố của đứa học trò hư. Tôi dõi mắt cố tìm 
khu nhà mình, không thấy gì ngoài đám mây đen dày đặc. 
Nhưng kìa, Tuấn mặt tươi rói. Cả cha tôi nữa, mạnh khỏe 
hồng hào. Cả mẹ tôi nữa, khuất núi khi tôi còn lẫm đẫm. Và 
nhiều, nhiều người khác, quen hay không, đang tách mây mù 
tiến về phía tôi chào đón, trên môi mỗi người, nụ cười tươi 
thắm nở rộ, thân thiết, tưng bừng… 

Tôi vẫn thấy một tôi khác nằm hớ hênh trên bờ đê bây 
giờ lại thêm hàng chục người bu chung quanh. Lại có tiếng ai 
đó kêu thất thanh: “bà con ơi làm ơn mau ra giúp cô này nè. 
Trúng gió lạnh lắm, sợ nhập thổ rồi đi luôn đó. Mau bà con 
ơi!”. Mây vẫn bay và tôi thấy mình quyến luyến với cái tôi 
nhẹ nhàng thanh thoát hơn là cái tôi thiểu não nằm kia. 

***

Xa tít trên cao, ngôi sao le lói đang nhấp nháy, mờ dần 

rồi xẹt nhanh, vẽ một đường nhạt nhòa trên nền trời đen thẳm. 

NGUYỄN VĂN SÂM 
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CAO VỊ KHANH 

Ở MỘT CHỖ RẤT GẦN SAO... 

Có lần người bạn thi sĩ ở bên này bờ Hudson, phía New 

Jersey hứa mời tôi đi uống cà-phê ở một nơi rất gần với mấy vì sao. 
Những vì sao xa tít vốn dĩ là quê hương rất đỗi ngây thơ của những 
"Ông Hoàng bé ". Thử cho anh coi lại điệu vũ của bầy sao đêm. 
Anh ta nói với tôi như vậy. Mấy lần điện thoại rủ rê, cứ hẹn lần hẹn 
lượt tôi vẫn chưa uống được tách cà-phê pha giữa trời sao đó lần 
nào.

Chỗ tôi đang ở cũng là một thành phố lớn, nằm chênh chếch 
về phía đông bắc lục địa. Những con đường ngang dọc từ trên cao 
nhìn xuống cũng y như mấy miệng vực hun hút giữa khu rừng cao 
ốc. Mỗi lần ra phố chỉ thấy từng hẻm mây buồn rầu. Thuở mới đến, 
có bận nhớ nhà, tôi hay len lỏi đi tìm ngó trăng sao. Và lần nào 
cũng buồn ngẩn buồn ngơ vì trăng sao cứ trốn đâu mất biệt. Thay
vào đó là ngàn ngàn con mắt đèn như bầy đom đóm đeo dính mấy 
tấm vách thẳng băng ngước nhìn tới mỏi cổ. Hơn nữa chưa hết tầm 
nhìn đã chóa mắt giữa hằng hà sa số ngọn néon xanh xanh đỏ đỏ. 
Riết rồi thua buồn cũng quên lửng luôn những vì sao đã chắt chiu 
mang theo như để đánh dấu điểm đứng của quê hương. Vâng, có 
ngôi sao chỉ mọc ở phương nam. Chắc quê hương tôi ở hướng đó. 

Thuở mười một mười hai tuổi, mỗi lần được cho về quê nội, 
cứ đợi chiều xuống là tôi trèo tuốt lên mấy đụn rơm cao ngất ngoài 
bìa ruộng, dang tay nằm ngửa đợi trời tối. Ngó lên là trời vòi vọi 
cao, không một bợn mây mà lại xanh mướt, xanh ngọt cả lòng. 
Thuở đó tôi đâu biết tả ra sao cái màu ngan ngát của buổi chiều 
đương chuyển sang đêm. Chỉ thấy nó lâng lâng đến nỗi hồn nhỏ 
cũng muốn bay bổng. Rồi chiều lánh đi thư thả. Ðêm nhón chân tới, 
rất nhẹ. Rồi con sao thứ nhất bắt đầu ló ra. Cũng êm ru như đã ở đó 
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tự bao giờ. Chớp lia chớp lịa như để nháy gọi nhau, một chút nhẻo 
thôi là không biết ở đâu mà sao đã rải ra đầy trời. Ðêm trước mắt 
bỗng lộng lẫy như tấm nhung đen đính hàng triệu kim cương hột 
mẳn đều như tấm, nhiều đến ngó không xuể. Có lần tính thử đếm 
chơi nhưng rồi cứ vuột khỏi mấy lần bàn tay nên chán bỏ. Nhưng 
mà lần nào cũng không quên ao ước hể thấy có một vệt sao băng. 
Mà rồi y như lần nào cũng trễ, thành ra không kịp có một lời 
nguyện nào cho tròn. Cho đến một lúc thằng bé chỉ chờ sao lên thôi 
cũng đủ. Mỗi vì sao như chiếc cầu vòng nhỏ xíu dắt nó vào một thế 
giới khác, thần tiên. Rồi càng lúc đêm sao lại càng nở ra, trùng 
trùng điệp điệp. Ðứa nhỏ, tấm lòng hả lớn đến hết cỡ như muốn hớp 
cả vào người cái cõi bao la và bí nhiệm đó. Nhưng mà lòng nó nhỏ 
quá, vũ trụ thì quả thật mênh mông. Có khi nó chảy nước mắt mà 
không biết vì sao. 

Từ đó, bầy sao cứ lấp lánh theo tôi như những cặp mắt dõi 
theo từ quê nội, nấn níu chờ tôi lớn lên ở thành phố, đợi có ngày 
yên ổn rủ tôi trở về làng. Nhưng rồi cái ngày đó không có nữa. Tôi 
bỏ quê đi thật xa, xa đến mất luôn một lúc cả trời sao trăng nước ở 
một xóm nhỏ bên bờ kinh Hòa Nghĩa.

Bởi vậy mà chừng nghe lời bạn rủ rê đi ngó sao ở một chỗ 
thật gần, tôi náo nức lắm. Vậy mà rồi không kịp. Cái chỗ rất gần 
sao đó không còn nữa. Buổi sáng ngày11 tháng 9 năm 2001, lòng 
căm thù của con người đã làm nó nổ tung. Hai tòa nhà cao cả trăm 
từng cùng với mấy ngàn sinh mạng nát ngứu ra thành bụi. Mấy 
triệu tấn sắt thép và thủy tinh cộng với tim óc của con người dựng 
đứng thẳng lên trời giữa lòng đảo Manhattan như một thách thức 
với thiên nhiên bỗng vỡ tan như cám vụn. Nó đã chống chọi với gió 
cuồng bão dữ không suy xuyển. Vậy mà lần này nó không chống 
nỗi với cơn bạo hành của ác tính. Phút chốc cả một khối sống hừng 
hực bỗng hư vô chẳng đáng một mảy may. Phút chốc lòng tin của 
tôi cũng thành ảo. Phút chốc cái có đó đã hóa không. Có. Không. 
Không. Có. Không tưởng tượng nổi. Cái đầu vốn vẫn thường nghĩ 
xa tới ngàn ngày, nghĩ rộng tới ngàn dặm mà vẫn như không đủ tầm 
cỡ để chứa được cái chuyện vừa xảy ra. Làm như cái việc vừa xảy 
ra trước mắt là không thể có được. Tôi sững sờ đến bất động. Cả 
ngày tôi cứ ngồi dán mắt vào máy truyền hình, nhìn cảnh máy bay 
đâm thẳng vào cái khối sắt thép lừng lững đó, rồi lửa khói bùng lên 
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và sau hết cái nấm bụi khổng lồ bùng ra như một cơn lốc dữ mà 
bàng hoàng đến ngớ ngẩn. Miệng tôi không nói ra được một lời. 
Không có một lời nào nói ra được sự kinh khiếp đó. Sự hung dữ đó. 
Sự mù quáng đó. Rồi cảnh người sống chạy chết. Cảnh gạch đá sắt 
thép văng bay tứ tung. Còi xe cứu thương kêu rú inh ỏi. Khói bụi 
bốc trắng mù mịt. Tôi ngồi chết trân nhìn trực tiếp cảnh tàn phá 
điên dại từ bàn tay con người. Con người. Tuyệt phẩm của thượng 
đế. Con người. Tuyệt phẩm của ma vương. Con người. Quả tình tôi 
không hiểu nổi. Tôi muốn tắt máy mà lại cứ để mở. Nhìn ngó đến 
hãi hùng. Ống kính truyền hình thu không sót một góc. Nhưng có 
một cảnh mà máy không thu được. Một cảnh thiếu mất thốt nhiên 
nghĩ tới làm tôi hốt hoảng, chết điếng. Cùng một lúc, chớp mắt, 
mấy ngàn người tiêu ra tro bụi. Cùng một lúc, mấy ngàn người mới 
đó bỗng hư không. Một người cha, một người mẹ, một người con, 
một người tình... mới sáng đó còn hăm hở thức dậy sửa soạn ra 
đường, lái xe, đi métro, xe bus tới sở làm. Một tiếng đồng hồ trước 
đó còn hăm hở bước vào thang máy, cười với người quen này, nói 
đùa với người quen nọ. Nửa tiếng đồng hồ trước đó còn hăm hở 
ngồi vào bàn giấy, vừa đưa tay mở máy com-pu-tơ vừa bấm điện 
thoại gọi đến tiệm hoa nhắn gởi mấy cánh hồng cho người bạn gái. 
Năm phút trước đó còn vừa mở xấp hồ sơ vừa nghĩ đến bữa cơm 
chiều với vợ và bầy con nhỏ. Một phút trước đó còn vừa lau sàn 
nhà vừa nghĩ đến số tiền sẽ gởi cho bà mẹ ở một xứ Á xa xôi... 
Vâng cái cảnh thiếu sót trong mấy bản tin quá đầy đủ đó nó chỉ có 
trong đầu tôi thôi liền khi tòa nhà thứ nhất sụp xuống. Rồi tòa nhà 
thứ hai sụp xuống. Bỗng chốc. Xương thịt. Tro than. Cái cảnh 
không ai thấy được mặc dù đã xảy ra sờ sờ, cùng lúc với khi mũi 
phi cơ tiếp giáp với khung sắt thép, cùng lúc với tiếng nổ của hàng 
trăm tấn dầu, cùng lúc với lòng thù hận biến con người thành thú dữ. 
Cái cảnh không có trong phim ảnh bởi vì không có máy nào chụp 
được nhưng nó thật sự có đó, có đó rõ ràng giữa hiện trường, càng 
lúc càng lớn ra, càng lúc càng lớn ra, lớn đến khủng khiếp. Cái chỗ 
trống hoang bỏ lại của mấy ngàn nhân mạng mất đi cùng một lúc. 
Cùng một lúc thất tung. Cùng một lúc biệt tích. Cùng một lúc tan 
tành. Thịt xương. Niềm tin. Hy vọng. Cái khoảng trống im ỉm của 
pháp trường sau khi bọn đao phủ đã bỏ đi. Cái khoảng trống điêu 
tàn của mặt đất không còn người ở. Cái trống hoác ghê rợn nổi lên 
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ngay sau khi lớp tro than đã lắng xuống. Không còn gì nữa. Có còn 
lại chăng là cái Trống Không khủng khiếp. 

Có còn lại chăng, những ngày sau, là cái không vô cùng vô 
tận trong lòng tôi, trong lòng mọi người. 

Mấy ngày sau, tôi thấy lại cái khoảng trống đó trên đường 
phố của một Nữu Ước thất thần, lơ láo trên những nến, hoa và nước 
mắt. Và đặc biệt trong những tờ giấy viết tay nhắc một cái tên, 
những tấm hình nhắc một khuôn mặt, những tiếng kêu thất thanh 
toát ra từ cặp mắt lặng lẽ của một người vợ tìm chồng, trong tia 
nhìn lạc lõng của một đứa con tìm mẹ, trong hai bàn tay bưng đầu 
bất lực của người lính cứu hỏa ngồi bệt xuống bên đường mếu máo, 
trong tiếng kèn đồng sầu thảm của người da đen vừa thổi vừa khóc 
khi chiều xuống ở một góc công viên... Cái khoảng trống lớn ra 
hoài không chặn lại được. Và sẽ còn lớn ra nữa. Một tháng sau. Một 
năm sau. Nhiều năm sau nữa... 

Bởi vì sau buổi sáng tàn khốc đó, tôi biết trong tôi sẽ chỉ còn 
lại niềm tuyệt vọng. 

Tôi bỏ xứ ra đi hai mươi năm, sống lây lất ở xứ người như 
một thân chùm gởi. Tôi bỏ trời sao của tôi lại cho một lũ điên 
khùng chưa bao giờ biết trời sao là ân huệ của thượng đế. Tôi xa xứ 
mà lòng cưu mang từng chuyện thương tâm hai mươi mấy năm 
trước. Những chuyện thương tâm chưa bao giờ kể đủ về những đọa 
đày gây ra bởi sự cuồng bạo của mê muội. Tôi đi mà cầu trời khẩn 
phật cho có ngày đất nước tôi sáng láng, người ở quê tôi tìm lại 
được tình thương và niềm tin cậy giữa người và người. Tôi chờ mà 
cứ sợ không còn dịp. 

Giao thừa năm trước, cả hoàn cầu mở hội hoa đăng đón kỷ 
nguyên mới. Người ta nắm tay nhảy múa ca hát, ôm nhau hôn 
mừng giữa trời đất mới nguyên. Dường như có một lúc tôi thấy mọi 
người đều hớn hở, tin cậy, nhiệt thành, lòng mở ra vượt quá biên 
cùng của lề thói hẹp hòi, của nhỏ nhoi và hèn mọn, của thù oán và 
ghét bỏ, của hiềm khích và đuổi xua, của phân chia và chấp nhất, 
của lừa đảo và phản trắc... Có lúc sao tôi thấy dường như ai nấy 
cũng thân ái, nồng nàn, độ lượng, khoan dung... Ai nấy cũng sẵn 
sàng chín-bỏ-làm-mười. Mọi tiếng nói đều cười tiếng cười giống 
nhau. Mọi màu da đều mừng nỗi mừng giống nhau. Và như vậy 
nghĩa là mọi tiếng khóc cũng giống nhau như hệt, mặc kệ đen vàng 
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trắng đỏ, mặc kệ nam bắc đông tây, mặc kệ tư bản cộng sản, mặc kệ 
chúa, phật, hồi giáo, bà la môn giáo, ấn độ giáo... gì gì nữa cũng chỉ 
là một. Chỉ có một tiếng khóc cho nên chỉ có một niềm vui. Cái này, 
cái kia, cái nọ chỉ có trong đầu óc giặc giã của ta. Kẻ này, kẻ kia, kẻ 
nọ chỉ có trong cặp mắt loạn lạc của ta. Chớ thật ra tất cả chỉ là 
MỘT. Cái một tròn trịa nguyên vẹn. Cái một hồng hào hạnh phúc. 
Cái một lấy CON NGƯOI làm đấng cứu thế. Lấy con người làm 
đối tượng cho cuộc cứu rỗi. Cho con người và vì con người. Không 
còn chủ nghĩa tôn giáo chỉ còn con người. Không còn biên giới 
chủng tộc chỉ còn con người. Sẽ không còn diệt chủng ở Rwanda. 
Sẽ không còn thảm sát ở Kosovo. Sẽ không còn chôn sống ở Huế... 
Pháo bông bắn lên cao vút, lời nguyền bay lên cao vút, vụt khỏi 
mấy tầng mây, sáng át cả mấy chòm sao sáng nhất. Tôi thấy tôi trẻ 
lại. Và hy vọng. Và hứng khởi. Và tin tưởng. Kỷ nguyên mới. Kỷ 
nguyên của văn minh, của tiến bộ, của nhân ái. Những vòng tay cứ 
mở ra, mở rộng ra đến vô chừng tưởng như ôm giáp cả vòng lưng 
của địa cầu, ôm hết cả vòng eo của nhân loại. Tôi mừng như gặp lại 
tấm lòng "con đỏ" mà Lão Ðam đã mơ ước một đời. Biết đâu đất 
nước tôi cũng có cơ theo giòng vận hội mới... Tôi hào hứng đến nỗi 
làm được cả thơ vui... Tim sẽ cùng tim nối nhịp liền. Mắt bồ câu 
thoáng hiện nhơn duyên. Em xiêm áo mới quàng vai chị. Ðón gió 
ngàn năm kỷ mới nguyên.

Nhưng rồi xiêm áo đó rách bươm buổi sáng tháng chín này. 
Cái vòng tay khít liền đó gãy vụn ra, tan nát. Người của thế kỷ hai 
mươi mốt giống y như người của thế kỷ hai mươi, giống y như 
người của thế kỷ thứ nhứt, thứ mười, thứ mười lăm, giống y như 
thời của pháp đình tôn giáo với giàn hỏa, giống y như thời "thánh 
chiến" đẩm đầy máu Jésus và Allah. Lịch sử chỉ quay vòng vòng 
như trò chơi rồng rắn. Và con người thì vẫn đắm chìm trong ngu tối, 
dốt nát và thù hận. Ðã từ bao lâu, con người thôi ăn lông ở lỗ nhưng 
đâu thôi suy nghĩ và hành động như cái thời còn ở trong hang động. 
Chúa, Phật, Allah chắc cũng chỉ biết ngậm ngùi. 

Hành động sát nhân một cách tỉnh táo của cái đám gọi là "tử 
vì đạo" đó làm tôi bần thần dã dượi suốt mấy ngày. Ðúng ra ai cũng 
có quyền dành cho mình một cái chết để phục vụ cho lý tưởng đã 
chọn. Nhưng lý tưởng nào để biện hộ cho việc lạnh lùng kéo nhập 
cục cùng một lúc mấy trăm người đồng hành và ngàn ngàn người 
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vô tội khác vào chỗ chết một cách thảm khốc như vậy. Nhân danh - 
lại nhân danh! - một chủ nghĩa một niềm tin của người này để cướp 
lấy quyền sống của người khác có phải là phương thế để xây dựng 
một thế giới hoà bình, công bằng và bền vững? Có thượng đế nào 
chứng nhận được việc đó. Có cứu cánh nào biện minh được cho 
phương tiện cùng hung cực ác như vậy. Và nếu việc làm đó để 
nhằm vinh danh một phần nhân loại thì chắc cũng phải vì nhân loại 
mà phủ nhận sự vinh danh đó. 

Nhiều ngàn năm rồi không đủ cải hóa con người. Thú tánh 
vẫn còn đó. Những thông điệp kêu gọi cảm thông, vị tha, hòa đồng 
cứ bay lượn đầy trời như những đàn bồ câu trắng. Và vẫn tiếp tục 
bay lượn hoài trong sự lãnh đạm trơ lì. Con đường đi xuống địa 
ngục gần nhất vẫn còn là con đuờng đi qua lòng người. Lời nguyện 
đêm giao thừa giữa hai thế kỷ có thay đổi được gì đâu. Con người 
vẫn là kẻ thù nguy hiểm nhất của chủng loại. Có dấu hiệu nào đâu 
để tôi còn mơ ước cho quê hương? 

Những đêm như đêm nay, ở thành phố đó sao vẫn mọc đầy 
trời. Nhưng còn chỗ nào gần nhất để tôi leo lên vói bắt ước mơ tôi. 

Cao vị khanh



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  150  MÙA ĐÔNG 2018

PHẠM PHI LONG 

ĐỪNG BỎ TA, BUỒN ƠI! 

Chú vẫn ngồi trên chiếc ghế đó. bên cái bàn trong góc đó. 

Vừa đặt cái tách xuống bàn, chú nhìn lên, ah, là cô bé.  Dáng bé rất 
đẹp, môi cười tươi như nụ hải đường chớm nở, mái tóc huyền bé 
cột đuôi gà, óng mượt, bềnh bồng theo nhịp bước bé đi. Chợt nghe 
lòng dâng cao niềm vui lạ. Chú đọc thầm câu hát dễ thương: 

-… Ôi, tóc mây thơm mê say lạ thường… 
Khách vào nhà hàng, bé vội cầm “menu” bước tới chào. Chân 

bé dài, hông nhỏ, vai tròn, môi bé hồng màu một loài hoa sắc thắm, 
nhớ tới mùa xuân trước, chú ngắm cành hoa đào Yoshino cánh đơn, 
la đà phản chiếu ánh nắng mai trên mặt hồ Tidal Basin, Washington, 
đẹp quá. Chú chợt nhận ra: 

- Hôm nay nhà hàng trở nên ấm cúng, nên thơ quá, quyến rũ 
quá cho những tâm hồn lãng mạn!  Ừ, mà bé tên gì há?  Không biết.  
Chỉ thấy mắt bé to, long lanh vây tròn, chú gọi thầm:  

- Lovely Dove.
Tâm hồn chú phẳng lặng như mặt nước hồ thu bỗng xao 

động.  Dove đẹp quá, dễ thương quá nhưng Dove còn quá trẻ khiến 
chú ngại ngùng.  Chú còn lãng đãng trong cơn mơ, bỗng nghe tiếng 
Dove hỏi:  

- Chú. Thưa chú, cháu bưng ly trà đá đến cho chú nè.  
Ngước nhìn lên, chú bàng hoàng vì ánh mắt long lanh của 

Dove, chú còn đang ngập ngừng, Dove mỉm cười hỏi: 
- Chú đang nghĩ gì? 
- Chú đang nghĩ… 
Vừa quay bước, Dove liến thoắng ngắt: 
- Cháu biết rồi! 
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Ngồi trong nhà hàng khá lâu, chú ăn rất ít nhưng nhìn dáng 
của Dove rất nhiều.  Gần mười giờ, nhà hàng đã thưa khách, chú 
cũng ra về. 

Xe lăn bánh đều trên khoảng đường đêm, lòng chú lan man 
nghĩ về Lovely Dove, cô gái nhỏ có hàm răng trắng như chuỗi ngọc, 
ánh mắt long lanh nheo cười theo làn môi mộng.  Chú miên man 
chìm đắm trong niềm vui lạ.   

Đêm đó, lên giường ngủ, Chú mang theo nụ cười và ánh mắt 
của Dove vào giấc mơ. 

Buổi chiều muộn, biển vắng người.  Gió đưa những lượn 
sóng bạc đầu theo nhau rạt rào tan trên bãi cát vàng.  Dove vẫn ngồi 
im, mắt nhìn biển xa xăm. Gió làm những sợi tóc mềm của Dove 
vương ngang mặt, mũi Chú, Chú rùng mình vì cảm giác lạ chạy 
suốt qua hồn.  Nghiêng mắt nhìn gương mặt Dove, bé đẹp quá, thơ 
ngây quá, Chú mơ: 

- Ước gì Dove là của riêng tôi.  
Đã bao lần Chú muốn nói cho Dove biết rằng Chú đã yêu 

Dove, nhưng mãi ngại ngần vì sợ Dove không cùng một uớc 
mơ.  Và, vì tuổi đời ngăn cách nên lòng mãi bâng khuâng ôm kín 
giấc mơ!        

- Chú ơi, Chú đang nghĩ gì? 
- Um… Chú mơ thấy một nàng tiên… 
Nhìn sâu vào mắt Chú, đôi môi hồng chúm chím nụ cười: 
- Chú xạo. 
Tiếng cười của Dove và của chú hòa reo trong gió.  Tiếng 

cười dứt, Dove nói: 
- Mình về chú nhá?  Mai cháu có lớp sớm. 
- Ừ, mình về. 
Bước đi của Dove không vững trên cát mềm, chú cầm tay dìu 

Dove đi về hướng chiếc xe đang nằm im trên bãi đậu. 

Như những chiều cuối tuần đã qua, chiều nay Chú vẫn chờ 

Dove chỗ cũ. Đồng hồ tay chỉ 6 giờ mà Dove chưa đến, rồi 6 giờ 
năm, 6 giờ mười vẫn chưa thấy bóng Dove đâu.  Chú băn khoăn 
như lửa đốt trong lòng, mở cell phone lên định gọi Dove bỗng chú 
giật mình vì cửa xe bật mở và Dove vội cúi xuống, vừa chun vô xe 
vừa vui vẻ hỏi: 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  152  MÙA ĐÔNG 2018

- Xin lỗi chú, chú chờ Dove lâu lắm phải không? 
- Không.  Chờ Dove chú đâu có đếm thời gian. 
Dove nghiêng đầu qua vai Chú, nói khẽ: 
- Chú dễ thương quá hà! 
Đắm say vì tiếng của Dove dịu dàng, hơi thở Dove thơm, 

lặng lẽ, Chú choàng tay giữ mái đầu Dove sát vào ngực, một mùi 
hương kỳ diệu chạy suốt vào hồn, Chú ngây ngất lặng người. 

Dove lo lắng hỏi:   
- Chú, chú có sao không?
- Có.
- Sao vậy chú? 
Hôn phớt mái tóc của Dove, Chú nói khẽ:   
- Chú đang say! 
Phát nhẹ vai Chú, Dove hờn dỗi: 
- Chú kỳ!  Không nói chuyện với Chú nữa đâu. 

         Xoa xoa bờ vai Dove, Chú xoay câu chuyện: 
         - Tới nhà hàng mình đã ăn tuần trước nhé Dove? 
         - Tùy Chú.  Giao hết cho chú đó!. 
        Chú mỉm cười nắm bàn tay Dove và chiếc xe từ từ lăn bánh rời 
bãi đậu.  Mắt Chú đăm đăm nhìn về phía trước, Dove tựa đầu trên 
vai Chú, nói khẽ: 

-Thương Chú quá hà!  Mình mãi mãi là bạn nhá chú?  
Im lặng, bàn tay năm ngón chú luồn trong bờ tóc xỏa của 

Dove, nói trong âm thầm: 
- Không những mãi mãi là bạn mà Chú muốn Dove biết rằng 

Chú đã yêu Dove rồi. 
Đưa Dove về tới nhà trọ, trước khi chia tay, Chú hôn trên mái 

tóc Dove lần nữa rồi gọi nhỏ: 
- Dove.
- Dạ... 
Hai bàn tay âu yếm giữ khuôn mặt Dove, Chú say đắm nhìn 

sâu vào đôi mắt đẹp của người con gái nhỏ, Chú nói hầm:  
- Chú đã yêu Dove nhưng không dám nói vì sợ Dove không 

cùng một ước mơ và vì tuổi đời ngăn cách! 
Nhìn vẻ bâng khuâng trên gương mặt Chú, tim Dove rung 

động, bé đặt nụ hôn vội vã trên má Chú, rồi vừa mở cửa xe bước 
xuống vừa nói: 
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- Dove biết rồi. 

Thời gian trôi, đời tưởng như giấc mơ. Tâm hồn Chú lâng 

lâng đẹp tựa hồn bướm mơ tiên.  Bỗng một đêm chuông điện thoại 
reo, Chú bắt máy nghe, có tiếng Dove thút thít khóc: 

- Chú ơi, muốn Chú tới với Dove, Dove buồn lắm. 
- Đừng khóc nữa Dove, chú tới ngay.  
Tiếng Dove nghẹn ngào: 
- Nhưng mà, nhưng mà Dove đang nằm trong phòng, nhà có 

nhiều người lắm.  Dove sẽ chờ Chú trong bãi đậu xe của StarBuck 
nha Chú.

Đúng như dự đoán của Chú, bé Dove buồn vì người bạn trai 
đồng học của bé. Tựa đầu qua vai Chú, Dove thút thích: 

- Chú ơi, sáng mai anh ấy đi làm xa rồi.  Chắc anh không về 
đây nữa Chú ơi. 

Chú quàng tay qua nhẹ siết bờ vai Dove: 
- Đừng buồn nữa. Chú đây, Chú thương Dove, mãi mãi 

thương Dove. 
Dove vẫn tựa trên vai Chú, không biết đã bao lâu mà vai Chú 

đã đẵm ướt giọt nước mắt ấm của Dove. Lòng thêm ray rứt, Chú cúi 
hôn đôi mắt đầy lệ của Dove, thì thầm: 

- Chú thương Dove thật nhiều, Dove biết không? 
Giọt nước mắt còn đọng trên môi, Dove nhìn Chú mỉm cười: 
- Dove biết, Dove muốn… Dove thương Chú quá hà!   
Bàn tay Chú luồn trong làn tóc rối, mắt nhìn đôi mắt ướt của 

Dove, tình yêu rào rạt tâm hồn, Chú muốn nói: 
- Chúng ta không những thương nhau như đôi bạn, mà Chú 

đã yêu Dove rồi. 
Nhưng Chú mãi ngập ngừng vì sợ rằng Dove không cùng một 

ước mơ.  Và, vì tuổi đời ngăn cách! 

Một năm sau, Dove tốt nghiệp bốn năm Đại Học.  Một 

chiều thứ Bảy, Chú ngồi trong nhà hàng, chỗ cũ, lòng lâng lâng nỗi 
sầu nhìn Dove làm lễ kết hôn.  Lúc  Dove xòe bàn tay, ngón áp út 
thẳng ra chờ mang nhẫn cưới, lòng Chú nhói đau tưởng như ngón 
tay đâm thẳng vào tim.  Lễ xong, chàng thanh niên cầm tay dìu 
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Dove ra cửa, lên xe hoa, lúc ngang qua bàn Chú, Dove khẽ nghiêng 
đầu chào, nói nhỏ: 

- Cảm ơn, Chú đã đến. 
Khách dự tiệc đã ra về nhưng Chú vẫn ngồi đó, lòng hoang 

mang, nhà hàng trở nên vắng lặng lạ thường!  Bỗng người bồi bàn 
cầm cuốn sổ tay đến gần, đưa cuốn sổ về phía Chú, nói: 

- Thưa ông, cuốn sổ nầy đuợc tìm thấy dưới ghế ngồi của cô 
dâu, ông là người quen của cô, nhờ ông trao lại giùm. 

Chú vội mở cuốn nhật ký ra đọc, Dove viết: 
 “Ngày…, tháng…năm…, Lần đầu gặp Chú trong nhà hàng, 

tôi chăm chăm nhìn Chú.  Chú không cùng thế hệ nhưng ở Chú, tôi 
thấy nét nào đó rất dễ thương, dường như rất hấp dẫn, cuốn hút tôi 
vào vòng xoáy một tình cảm lạ.  Càng gần gũi, tiếp chuyện với Chú, 
cái tình cảm “lạ” đó càng lớn dần, chiếm một chỗ đặt biệt hơn trong 
tim tôi.

     Ngày…, tháng…,  Tôi thường tự hỏi sự khắng khít giữa 
Chú và tôi là tình gì?  Chú cháu? Bạn bè? Tình yêu?  Không, tôi 
còn rất trẻ, trẻ lắm, sao tôi yêu chú?  Người ta nói tình yêu không 
có tuổi.  Thật thế sao?  Tôi không biết, chỉ biết rằng mỗi khi vắng 
Chú thì tôi nghe lòng dâng nỗi buồn cô quạnh. Đã bao lần tôi muốn 
nói, tôi muốn Chú biết rằng tôi đã yêu Chú nhưng mãi ngập ngừng 
vì sợ rằng Chú không cùng một giấc mơ.  Và, vì tuổi đời ngăn cách!  
Còn về Chú?  Chú thương tôi bằng tình nào?  Chú cháu, bạn bè hay 
tình yêu nam nữ?  Không biết. Thôi, không viết nữa, dường như 
giọt nước mắt đang lăn tràn xuống má tôi…” 

Nuối tiếc tràn ngập tâm hồn, Chú vội vã gấp tập nhật ký rồi 
quay mình chạy băng ra cửa nhà hàng vừa lúc chiếc xe hoa sắp 
khuất sau khúc đường quanh.  Chú đứng như chết sững, hai tay 
buông xõng, mắt đăm đăm nhìn theo chiếc xe hoa mang người Chú 
yêu xa dần, xa dần, mãi mãi khuất xa!  Chú nghe tiếng gào thét 
trong lòng:

- Dove ơi, đã bao lần Chú muốn nói, Chú muốn Dove biết 
rằng tình ta không chỉ là tình bạn mà Chú đã yêu Dove, Chú yêu 
Dove nhiều lắm nhưng mãi chần chừ vì sợ rằng Dove không cùng 
một giấc mơ. Và, vì tuổi đời ngăn cách! 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  155  MÙA ĐÔNG 2018

Xe hoa đã khuất ở cuối đường, Chú đứng lặng, cuốn nhật ký 
hờ hững trong tay, quanh Chú, cái còn lại chỉ là hoang vắng và nỗi 
buồn.  Chú còn đứng đó trong màn đêm,  bói thầm: 

- Dove đã đi rồi, buồn ơi, đừng bỏ ta đi, từ nay ta sẽ sống mãi 
với nỗi buồn, nỗi buồn giữ kín hình bóng người con gái tôi thương! 

Houston, November 2018

PHẠM PHI LONG
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LÊ CẦN THƠ 

NGƯỜI KHÁCH MANG KIẾNG MÀU ÐEN 

HẮN - cứ tạm gọi là hắn - có vóc người dong dỏng cao, mặt 

xương, tóc hơi quăn phủ dài sau ót. Nước da không trắng lắm, hiện 
lên màu mét xanh như một bệnh nhân mới xuất viện. Ðiểm nổi bật 
hơn hết là cái kiếng màu đen thường được hắn sử dụng luôn: khi thì 
mang vào đôi mắt, khi thì cởi ra xếp càng bỏ vào túi áo.  

Tôi gặp hắn trên chuyến xe lam từ Xa cảng Miền Tây vào Sài 
Gòn. Xe lam chật ních người, vậy mà bác tài dọc đường còn cố 
rước thêm khách cho ngồi ken ở giữa. Hắn ngồi đối diện với tôi. 
Phía trái tôi là một thiếu phụ; bên phải là một chú bé chín mười tuổi 
gì đó, khuôn mặt trông lém lỉnh làm sao! Chú cứ nép sát vào tôi 
mỗi khi có khách bước lên xe. Chiếc túi xách tôi để trước đùi, hai 
tay ôm chặt. Khi xe qua khỏi cầu Phú Lâm một đỗi thì chú bé vội 
đứng dậy bước xuống. Hắn chồm người nhìn, vụt kêu "ê, ê...", chú
bé cắm đầu chạy mất vào trong hẻm, trong khi bác tài chỉ quay mặt 
lại nhìn rồi tay rồ ga, xe lam ì ạch lao tới theo tiếng máy nổ bành 
bạch chát tai. Hắn nói với tôi: "Ông bạn xem lại túi quần, hình như 
thằng nhỏ móc túi!". Tôi sờ túi quần sau. Trời ơi, lằn lưỡi lam rọc 
ngọt sớt. Chiếc bóp đựng tiền của tôi biến mất. May là toàn bộ giấy 
tờ và khoảng tiền mua sắm đồ đạc cho quầy văn hóa phẩm và dụng 
cụ học sinh của em vợ tôi nhờ mua đều để trong túi xách; bóp chỉ 
đựng mấy chục bạc lẻ để xài dọc đường như lời dặn của thằng em 
vợ tôi. Dù sao tôi vẫn bực tức là bị "kẻ gian" móc túi. Tôi lên tiếng 
cảm ơn. Hắn bảo: "Tôi không thấy nó rọc túi, nhưng nhìn cử chỉ 
của nó, tôi khả nghi.... Sao, ông bạn có bị mất nhiều không?" "Một 
cái bóp cũ với mấy chục đồng”. Tôi trả lời như vậy. Hành khách 
trên xe bắt đầu bàn tán về vụ móc túi. Người thì kể, chính mình có 
lần bị móc sạch không còn một đồng tiền chợ, phải lội bộ về nhà, 
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báo hại cả nhà hôm đó ăn cơm với nước mắm! Người thì nói, chính 
mắt trông thấy chúng giựt xách tay người đi đường rồi bỏ chạy...  

Câu chuyện xoay quanh những vụ móc túi, giựt đồ làm ồn ào 
cả xe khiến tôi nghe khó chịu. Thay vì đến bến xe lam trong Sài 
Gòn, tôi xin được ghé dọc đường. Khi tôi bước xuống thì hắn cũng 
xuống theo. Ban đầu tôi không để ý nhiều về hắn. Nhưng khi thấy 
hắn lẽo đẽo bước theo sau, tôi ngờ ngợ, phân vân rồi chọn phương 
cách đề cao cảnh giác. 

- Xin phép mời anh bạn cùng vào kiếm chút gì giải khát đi. 
Hắn đề nghị. Vừa phân vân, vừa tò mò, và cũng đã ở trong tư 

thế cảnh giác, tôi chấp nhận vào quán giải khát với hắn. Buổi trưa, 
nắng Sài Gòn nóng bức khó chịu. Quán vắng người. Chúng tôi vừa 
vào kéo ghế ngồi thì trên vầng trán đã lấm tấm mồ hôi. Hắn bây giờ 
không mang kiếng. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt trũng sâu nhưng 
hiện lên một chút tinh anh đặc biệt của hắn. Hắn gọi hai ly nước 
ngọt rồi móc trong túi áo kia một gói thuốc lá Du Lịch mời tôi. Như 
biết được “tâm trạng” tôi lúc đó, hắn vào đề : 

- Xin phép ông bạn, tôi tự giới thiệu, thứ Tư, tên Hoàng. Quê 
ở Minh Hải, nhà tận Mũi Cà Mau quê hương cây đước cây tràm, và 
đang công tác trên thành phố. Ðăng ký nghỉ trọ tại khách sạn X. 
Ông bạn ở tỉnh nào lên vậy? 

- Tôi ở Cần Thơ, cũng đi “công tác” trên nầy! 
- Vậy cùng là dân đồng bằng cả. Ðịnh ở đâu đây? Nếu chưa 

có chỗ, về khách sạn X. đi. Yên tĩnh và thoải mái lắm. Nhất là rất 
"đàng hoàng". 

Qua cuộc trao đổi khá dài dòng và nhiều điều linh tinh không 
có trọng tâm sau đó, tôi và Tư Hoàng nghiễm nhiên là bạn đường, 
và có dịp gần gũi nhau một thời gian. Cũng từ đây, xin phép bạn 
đọc cho tôi được thay danh xưng “hắn” bằng anh “Tư Hoàng", nghĩ 
rằng cũng chưa phải quá muộn. 

Anh Tư Hoàng thật vui tính và cởi mở. Anh có rất nhiều đề 
tài nóng hổi về cuộc sống mỗi khi nói chuyện với tôi. Anh ở khác 
phòng, nhưng mỗi ngày chúng tôi gặp nhau ba lần, sáng, trưa và tối. 
Buổi tối là thời gian dài nhất để chúng tôi ngồi uống trà, trò chuyện 
với nhau. Ban ngày, anh bảo phải đi giải quyết nhiều công việc, có 
lẽ lâu lắm mới trở về Minh Hải. Tôi thì cố "tranh thủ", chậm nhất 
một tuần phải trở về Cần Thơ. Công việc của tôi thấy có nhàn, 
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nhưng mất nhiều thời gian: mỗi ngày đến nhà in dò sửa bản in 
quyển sách đang sắp chữ. Làm theo giờ hành chánh của xí nghiệp 
in Nguyễn Minh Hoàng ở quận 11, nhưng gặp lúc thành phố cúp 
điện liên miên, giờ nào có điện, tổ chữ tập trung sắp ào ạt, dỗ bản 
đưa sang tôi dò, đọc không xuể. Tình hình nầy chưa chắc một tuần 
in xong cuốn sách. Rồi trước khi về phải ra công ty Văn Hóa Phẩm 
đường Nguyễn Văn Cừ mua một số văn phòng phẩm và dụng cụ 
học sinh mà đứa em vợ tôi dặn. "Anh mua tận gốc như vậy mình 
bán mới có lời, chớ cứ qua trung gian thì không đủ tiền đóng thuế 
đâu!” Thằng em vợ tôi bảo vậy. Tôi mượn điện thoại nhà in gọi về 
cơ quan của thằng em vợ tôi, để báo tình hình in ấn chậm trễ do cúp 
điện, anh Trợ lý Ban biên tập bảo, "cố gắng, nhưng nếu bị động vì 
cúp điện thì có thể ở lại làm tiếp. Nhớ khi xong thì về ngay, dưới 
nầy cần có sách sớm để kịp phát hành". Tình huống nầy, tôi cũng 
vui miệng kể lại cho anh Tư Hoàng nghe. Anh nói : 

- "Cơ quan" ông cũng thoải mái lắm chớ có gì gò bó đâu. Tôi 
cũng từng gặp nhiều trường hợp “gắt củ kiệu” lắm. Hôm trước, 
thằng bạn thân, cơ quan cử đi công tác mà không chịu ký giấy công 
lệnh lâu ngày vì sợ phải thanh toán tiền công tác phí. Nói lắm, ông 
Thủ trưởng "quẹt" vô ba ngày, trong khi công tác đòi hỏi phải nhiều 
hơn thế nữa. Thằng bạn nói thanh toán tiền công tác phí ba ngày 
cũng là gay go lắm mới lấy được. Từ chối không chịu đi, ông lại đặt 
vấn đề nầy, vấn đề nọ... bất lợi cho tương lai, đành im lặng.  

- Thực sự đi công tác thì phải mạnh dạn đòi quyền lợi, chớ 
"câm miệng hến" thì sao được ? 

Tôi chen vào. Anh Tư Hoàng cười : 
- Bởi vậy đợt phê bình và tự phê bình nầy mới bùng ra nhiều 

việc đấu tranh sửa sai đáng kể đây. Nếu mãi duy trì tình trạng mạnh 
dạn đấu tranh và sửa sai thế nầy, họa may cuộc sống vốn dĩ xuống 
dốc bởi bọn lộng quyền, tham nhũng, xem mình là vua một cõi... 
mới mong ngốc lên được. Ông biết, có một số cán bộ, nhân viên tại 
một vài cơ quan, xí nghiệp bị "trù dập", bị "đì", bởi làm việc trái với 
ý riêng của Thủ trưởng mình, hoặc không làm theo chỉ đạo của ổng. 
Dịp phê bình và tự phê bình, "nghe nói" phóng viên nhà báo được 
phân công bám sát nhiều địa bàn để kịp thời phản ánh, nhưng cũng 
có nhiều gay cấn lắm. Có một cơ quan nọ, làm ăn vấp váp sao đó, 
bị báo chí nêu lên. Cả ban lãnh đạo cơ quan tổ chức “họp báo” ngon 
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lành. Thay vì tiếp thu ý kiến để rút ưu khuyết điểm, dù là nội bộ, thì 
chuyển sang đặt vấn đề, chất vấn lại nhà báo. Ông giám đốc muốn 
biết tận gốc, ai đã viết bài báo đó, ai đã cung cấp tài liệu đó, tại sao 
lại dùng từ nầy, từ nọ, có ý bôi nhọ tập thể, chống lại chủ trương 
đường lối của Ðảng...  

Vừa nói, Tư Hoàng vừa thọc tay vào túi lấy kiếng đen mang 
vào. Tôi lại ngạc nhiên về cái kiếng nầy. Kiếng làm bằng gọng mạ 
vàng, hình như gọng kiếng Pilot thì phải, được gắn đôi tròng màu 
đen. Có phải “kính thần” hay không mà anh Tư Hoàng cứ sử dụng 
một cách khó hiểu đến như vậy? Hay do thói quen trở thành cố tật 
không thể bỏ được? Thay vì nói tiếp về vụ ông giám đốc nọ, anh lại 
cắt ngang và nói về "lai lịch" cái kiếng của mình. 

- Ông biết, tôi quí nó lắm. Quí, bởi vì đôi tròng màu đen sẫm, 
cái màu mà ở trong nhìn ra thì thấy rất rõ, mà từ ngoài trông vào 
không thấy gì cả.. Tôi có "tật" cứ thấy cái gì trái tai, gai mắt là cứ 
nhìn thẳng vào, nhìn trực diện... khiến người bị nhìn phải khó chịu! 
Ánh mắt nâu thẫm của tôi lại tùy trường hợp mà long lên, mà hiền 
dịu hoặc rực lửa đáng ghét! Thế nên, tôi sử dụng cái kiếng màu đen 
để cho người ta không thấy, không làm sao đoán được trong ánh 
mắt mình hiện lên tâm trạng gì. Ông biết, hồi thằng bạn quen 
chuyên mua bán kiếng cũ, gặp được đôi tròng nầy, nó biếu không 
để làm kỷ niệm. Nó nói, "cặp mắt anh trông dễ sợ lắm mỗi khi nhìn 
sững vào ai. Nếu có đôi tròng kiếng màu đen mang vào, sẽ che mất 
cái dễ sợ đó, mặc sức mà nhìn ngắm... bàng quan thiên hạ". Thế rồi, 
cặp tròng kiếng màu đen được nó “o bế”, tìm gọng gắn vào, trao tận 
tay tôi, căn dặn “Nhớ cất kỹ để làm kỷ niệm nghe anh Tư. Nghề bán 
chui của em đến hồi tận số rồi... Họ bố ráp, truy lùng dữ quá, chắc 
khó sống!". Bẵng đi một thời gian khá lâu không gặp lại, tình cờ 
bữa nọ tôi nhận được một lá thư gởi từ Long Khánh của nó, báo là 
đang đi “lao động cải tạo” tại nông trường Y... Bức thư còn kể, hôm 
đó đang chạy hàng ở Huỳnh Thúc Kháng, bị chủ món hàng nhìn đồ 
mình bị mất cắp. Nội vụ đổ bể, kéo dây ra nhiều vụ khác. Công an 
thụ lý và... truy ra, nó không có nghề nghiệp nhất định, chưa có hộ 
khẩu thường trú, còn dính líu nhiều vụ mua bán trái phép..., nhất là 
có thời bị đưa đi vùng kinh tế mới, tìm cách bỏ trốn về thành phố ở 
"chui", phải chịu đưa đi lao động cải tạo.  



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  160  MÙA ĐÔNG 2018

Những ngày quen biết nhau, nó có đôi lần kể về cuộc đời 
riêng mà tôi vẫn còn nhớ thấp thoáng được. Mấy năm sau ngày 
miền Nam kết thúc chiến tranh, ba nó là Sĩ quan bị đưa ra Bắc cải 
tạo, do sơn lâm chướng khí và tình trạng giam cầm khắc nghiệt, đã 
chết và chôn luôn trong trại, mãi đến sau nầy nó không biết được 
mồ mả của cha. Má và mấy chị em nó bị đưa vô vùng kinh tế mới, 
lúc đó nó còn nhỏ. Hoàn cảnh lao động chưa thích nghi với sức vóc 
của nó, nên chỉ được hai năm, nó bỏ gia đình trở lên thành phố tá 
túc với người bà con của ba nó. Cảnh sống mới của nó là phụ giúp 
bà con hàng ngày dùng xe đạp chở hàng hóa giao cho các lô sạp 
buôn bán ngoài chợ. Cũng từ việc giao dịch đó mà nó quen với 
nhiều hạng người sống nghề buôn bán, để bước sang việc chạy 
hàng kiếm thêm đồng lời riêng. Nó nhập vào nhóm người mua bán 
chợ trời từ lúc nào không nhớ rõ, nhưng nó không thể quên là khi 
quen công việc chạy hàng ngoài chợ trời, thì nó tìm cách liên lạc 
với gia đình má nó ở khu kinh tế mới, nhưng không đựợc, nghe nói 
gia đình má nó đã dọn đi chỗ khác, cũng có thể đã vượt biên rồi! 
Vậy là gia đình ruột thịt đã không còn nữa đối với bản thân nó. 
Nghề dạy nghề, nó trở nên quen thuộc với khu chợ trời Huỳnh Thúc 
Kháng mà tôi làm quen nhân dịp mua nó chiếc đồng hồ đeo tay “giá 
thông cảm”. Phải nói, suốt những ngày quen nó, chưa bao giờ tôi bị 
nó gạt gẫm lần nào, có lẽ nó cũng "coi mặt bắt hình dong" sao đó! 
Cũng có thể do bản chất con người lương thiện bẩm sinh và đạo lý 
gia đình mà nó được hấp thụ lúc chưa gặp tai biến cũng nên!  

Ðược quen với nó, thật tình thì tôi cũng có nhiều cái lợi thực 
sự: cần gì liên quan đến “nghề nghiệp”, nó đều nói hết, không che 
giấu bất cứ khoản nào. Bởi vậy, khi nó có ý tặng tôi cái kiếng đeo 
mắt màu đen, tôi giữ kỹ và sử dụng thường xuyên, trang trọng như 
một báu vật riêng mình. Sử dụng riết thành quen. Quen đến nỗi 
trong xóm mấy đứa cháu đua nhau gọi tôi là "Chú Tư Kiếng Ðen".
Tôi tự hài lòng với cái tên riêng nầy. Anh Tư Hoàng còn say mê kể 
nhiều "giai thoại" về việc sử dụng cái kiếng trong nhiều trường hợp 
mà tôi đâm nghĩ ngợi miên man. Tôi tự hỏi, anh làm nghề gì mà cứ 
hết cửa hàng nầy đến cơ quan nọ; hết bến xe nầy tới xí nghiệp kia? 
Hỏi, anh cười trừ, "ông à, nghề tôi làm lương thiện lắm. Lương 
thiện đúng nghĩa của nó chớ không xạo đâu!”. Tôi cười sau câu nói 
ví von của anh. Tôi cũng muốn đóng góp với anh vài ý kiến cho câu 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  161  MÙA ĐÔNG 2018

chuyện được cân đều, nhưng do tính rụt rè và khiếu ăn nói của mình 
không được hấp dẫn, đành yên lặng ngồi yên nghe anh nói nhiều 
hơn. 

- "Cơ quan" ông in sách, nhưng tôi hỏi ông, mỗi lần muốn 
mua một quyển sách... ông có gặp trở ngại nào không? 

- Thật tình với anh Tư, làm sách, nhưng tôi ít đọc sách bởi 
không có thì giờ. Muốn mua một quyển sách, tôi nhờ bạn bè ở 
Công ty Phát Hành Sách mua giùm nên không trở ngại lắm! 

- Vậy là... "chưa được” ông ơi! Ông phải ra hiệu sách, làm 
bạn đọc, được nếm mùi "thưởng thức văn học xã hội chủ nghĩa" của 
đất nước ta mới vui! 

Anh Tư Hoàng kể: "Ông biết không, cách đây không lâu, tôi 
vào hiệu sách nhân dân tổng hợp nọ định mua sách thì thấy trên 
quầy có để một chồng TỪ ÐIỂN VĂN HỌC, hỏi mua thì cô bán 
sách bảo "bán giấy giới thiệu". Cùng lúc đó, hiệu sách treo bảng 
HẾT GIỜ, rồi tất cả nhân viên kiểm tra sổ sách, tiền bạc. Tôi về cơ 
quan làm giấy giới thiệu, sáng sớm hôm sau quyết lòng ra canh giờ 
mở cửa để mua cho được tác phẩm mà mình cần có. Khi cửa mở, 
tôi là người đầu tiên bước vào đưa giấy giới thiệu, cô bán sách nói 
"Hết rồi!". Tôi thắc mắc: "Ủa, bán hồi nào mà mau hết vậy?. Mới 
chiều hôm qua...". Cô chỉ tay sang phòng bên: "Sang đó kiểm tra 
giấy giới thiệu!”. Tôi buồn bực đi lui tới khắp các dãy tủ để sách, 
nhìn hết cuốn nầy đến cuốn khác, cố tìm xem có quyển nào có thể 
mua được để khỏi uổng công lặn lội đến đây từ rất sớm. Có một cô 
gái hỏi mua cuốn sách dịch TRÒ CHƠI, tôi nghe đáp "hàng mẫu, 
không bán!". Một thanh niên dẫn người yêu bước vào. Họ sánh vai 
nhau thì thầm, chỉ trỏ có chiều tâm đắc lắm. Cả hai dừng lại ở quầy 
sách văn học. Anh thanh niên giới thiệu với người yêu quyển TRĂM 
NĂM CÔ ÐƠN và khen hay. Anh xin mua hai quyển, một để tặng cô 
bạn gái, một để dành cho tủ sách của mình. Nhưng cô bán sách chỉ 
giải quyết một cuốn thôi. Tôi nghe anh thanh niên hết lời năn nỉ với 
lý do thật chí tình khi phải mua hai cuốn, vậy mà cô gái vẫn giữ 
"nguyên tắc" và rất dứt khoát. Biết không thể thuyết phục được, cả 
hai lắc đầu rồi tiu nghỉu bước ra, không mua cuốn sách nào. Tôi 
mang kiếng đen lên để nhìn cho rõ khuôn mặt của cô gái bán sách 
quốc doanh. Cô phấn son trông cũng khá xinh, nhưng tiếc là trước 
mặt cô, chiếc kính soi mặt với cây nhíp tỉa lông mày còn lồ lộ ở đó, 
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được cô sử dụng ngay trước bao bạn đọc đến mua sách. Cô trả lời 
thật lạnh lùng và ngắn gọn đến độ, người ta có thể hình dung cô 
chính là cái máy phát đi cuốn băng ghi âm sẵn với mấy chữ “hàng 
mẫu, không bán!" hoặc "mua gì, hết rồi!"... 

Ngừng kể, anh Tư Hoàng bưng ly trà hớp một ngụm, rút một 
điếu thuốc bật lửa đốt. Anh hít nhẹ một hơi, lại nói tiếp trong làn 
khói thuốc : 

- ... Chỉ một lát sau, có một chị vóc dạc mập mạp, cầm chiếc 
bao ny lông trắng bước vào mỉm cười xả giao với cô bán sách. Cô 
gái ngừng việc chăm sóc sắc đẹp, ngẩng lên, cười đáp lại. "Chị bận 
quá, không đến sớm được như lời em dặn. Em để đủ vào bao như 
mình đã bàn. Kỳ nầy chắc chạy lắm. Chị cộng cho em gấp đôi...”.
Tôi giả vờ nhìn lên giá sách, vừa nghe, vừa nhìn sự cố xảy ra. Cô 
bán sách không nói gì, đứng lên xếp sách vào bao. Dưới cặp mắt 
kiếng màu đen, tôi dễ dàng nhìn thấy mấy chục quyển TRĂM NĂM 
CÔ ÐƠN được cô cột sẵn hồi nào, bỏ vào bao. Còn mấy quyển TỪ 
ÐIỂN VĂN HỌC nữa chớ ! Tôi giận run trong lòng, định bước lại 
hỏi cho ra lẽ. Nhưng nhanh hơn sự suy nghĩ của tôi (có lẽ do thói 
quen nghề nghiệp của cô ta?), cô bán sách nói lớn như cố ý cho tôi 
nghe: "Phiếu xuất hàng của chị, em đã trình lãnh đạo ký xong và để 
bên văn phòng, chị sang đó nhận về, kẽo người ta không biết, nói 
em móc ngoặc à nghe! Nhiều người ác mồm ác miệng lắm... Nhớ 
nghe!" Cũng qua tròng kiếng màu đen, tôi thấy chị mua hàng nháy 
mắt rồi kê miệng nói nhỏ: "Hết giờ ghé chị tính sổ, lúc nầy các đội 
kiểm tra lùng sục hoài, ớn lắm!". Chị ta vác bao sách bước ra khỏi 
cửa. Tôi nhìn theo, thấy chị ngoắc chiếc xe lôi bước lên, không thấy 
chị ta vào văn phòng nhận phiếu xuất kho gì cả..." 

Ðến đây anh Tư Hoàng bật cười thành tiếng. Quả thật, trong 
cuộc sống chúng ta, hiện tượng trên vẫn còn nhiều. Nhân viên phục 
vụ cửa hàng chưa tốt dễ gây mất lòng tin trong quần chúng. Ðể kết 
luận về cô bán hàng, anh Tư Hoàng nói: "Trong đợt phối hợp kiểm 
tra các điểm mua bán sách báo, văn hóa phẩm vừa qua, có nhiều 
nơi bán sách quá giá đã bị lập biên bản và tịch thu nhiều loại sách 
kinh doanh trái phép. Kết quả... cô bán sách nọ, tên Ðiệp, cũng 
phải chạy tiền để thường vào số sách cô móc ngoặc tuôn ra ngoài 
chưa kịp thu tiền lại đã bị kiểm kê và tịch thu. Cô đã bị phê bình, kỷ 
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luật sau đó mấy hôm! Cái gì sai trái dứt khoát phải bị xử lý nghiêm 
khắc thôi!". Anh Tư Hoàng đã khẳng định như vậy.  

Như vẫn chưa hài lòng với mẩu chuyện về sách báo ở cửa 
hàng sách tổng hợp nào đó mà anh Tư Hoàng vừa kể, anh còn tiếp 
tục "phát thanh" nhiều chuyện động trời khác (không cho tôi có dịp 
chen vào, dù chỉ một câu đồng tình nào đó). Anh nói :  

- Ông biết không, mới tháng trước đây, cháu nhỏ nhà tôi đau. 
Bác sĩ khám bệnh bảo mua thịt nạc nấu cháo cho nó ăn. Vợ tôi chen 
lấn, xếp hàng nhưng không sao mua được miếng nạc nào, về than 
thở với tôi. Tôi bèn lấy giấy giới thiệu và mang sổ mua hàng của cơ 
quan đến mua thịt cho con. Ðích thân tôi nạp sổ và đứng chờ gọi 
tên. Gần hai tiếng đồng hồ, họ mới gọi đến tên mình. Mừng quá, tôi 
lách vào trong.

- Hết nạc rồi, còn mỡ và thịt đầu, có mua không ? 
- Cháu bệnh, cần một ít nạc để nấu cháo cho nó ăn, anh cố 

gắng giúp giùm. 
- Không mua thì mang sổ về, mai trở lại sớm một chút. Bây 

giờ phải giải quyết cho người khác! 
Tôi tiu nghỉu nhận sổ và tờ giấy giới thiệu bước ra. Chợt nhìn 

xuống cần xé dưới chân anh bán thịt. Gần nửa cần xé thịt để đó, đậy 
bằng mấy miếng lá chuối rách bươm, lộ lên vùng thịt nạc thật ngon. 
Tôi kèo nài :

- Thịt còn trong đó, anh ráng bán cho tôi một vài trăm gam 
cũng được. Tôi đang cần cho con đang bệnh mà... 

- Thịt người ta gởi, làm sao tôi dám bán ! 
Nghe đến đây - bằng giọng nói hơi cau có - biết không thể 

năn nỉ được, tôi rút lui. Chắc chắn rằng, sẽ có nhiều người nạp sổ 
sau tôi, cũng gặp phải cảnh “phục vụ” như vậy của những người 
mệnh danh là nhân viên của những cán bộ lúc nào cũng tự hào là 
đầy tớ của nhân dân! 

Tôi chen vào mấy câu không ăn nhập gì với dòng suy nghĩ 
của anh, hy vọng sẽ đổi khác chút gì câu chuyện có vẻ khô khan, 
gây cấn như vậy mãi : 

- Phải chi anh là nhà báo, chắc anh có dịp phản ánh những 
tiêu cực nầy để cùng nhau tranh đấu sửa sai. Tôi chỉ trông coi in 
sách, chữa bản in chớ có viết lách ra hồn gì đâu. Tôi mà sáng tác 
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được, tôi đã ghi chép hết những ý kiến của anh để có dịp gạn lọc và 
viết thành bài, chắc ngon lắm!  

- Thấy rồi viết, hai sự việc khác xa nhau ông à. Nhiều khi 
thấy như vậy, nhưng lúc viết ra có nhiều điều khó thể chấp nhận 
được. Ðôi khi tai vạ lại vào mình. Nhưng đã là người sống với ngòi 
viết, với từng trang bản thảo, dù muốn hay không, lương tâm trách 
nhiệm cùng đòi hỏi phải có những bài viết kịp thời phản ánh trung 
thực những vướng mắc xung quanh để phục vụ quần chúng, đáp 
ứng yêu cầu bức thiết của cuộc sống con người. Rất tiếc, tôi có là 
nhà văn, nhà báo đâu mà viết được những ý tưởng đó. Ông đi in 
sách, chắc ông cũng có quá trình sáng tác, hy vọng ông sẽ có nhiều 
tư liệu quí - người ta nói vốn sống - để phục vụ ngòi viết của mình, 
phải không? 

Anh Tư Hoàng hỏi đột ngột khiến tôi chột dạ. Ðành phải lái 
khéo một chút : 

- Tôi mà văn vẻ gì anh. Sở dĩ tôi vô được chân đi sửa bản in 
là nhờ ông chú tôi có quen với ông thủ trưởng của em vợ tôi, biết cơ 
quan nầy cần người phụ trách khâu in ấn... và tôi cũng có chút ít 
trình độ văn hóa, lại thích đọc sách báo, hay chỉ trích, phê phán 
sách báo thường bị nhiều lỗi chính tả, đọc gai mắt quá nên ông chú 
xin cho tôi được chạy đi sửa bản in sách mỗi lần cơ quan của em vợ 
tôi có phép xuất bản. Tôi sửa bản in, lãnh tiền công theo từng sản 
phẩm chớ không phải lương hướng gì. Tánh tôi tỉ mỉ, làm việc có 
tinh thần trách nhiệm và nhiệt tình, nên thủ trưởng của em tôi 
thường gọi tôi đến giao cho công việc in ấn nầy, và cơ quan cũng 
cho tôi thêm tiền chi phí xe cộ giống như công tác phí của nhân 
viên chính thức tại cơ quan. Ngoài thời gian in sách, tôi phụ bán 
quầy văn hóa phẩm và dụng cụ học sinh cho em vợ tôi đứng tên 
kinh doanh. Thỉnh thoảng, tôi cũng lui tới cơ quan để gặp em vợ tôi 
bàn bạc công việc bán buôn, nên tôi quen biết được nhiều người 
trong cơ quan, và đôi lúc họ nhờ tôi làm giúp một vài việc linh tinh 
nào đó. Việc linh tinh có thể là xách giùm thùng nước lên lầu, mang 
giùm xấp thư ra Bưu Ðiện mua tem dán gởi đi, phụ dọn dẹp bàn 
ghế chuẩn bị cho buổi họp mặt cộng tác viên, hoặc chạy đi mua gói 
thuốc, ký trà... Còn khâu sáng tác thì tôi mù tịt. 

Nghe tôi kể chuyện chạy vòng ngoài, anh Tư Hoàng cười thật 
tươi: "Ông quả là con người đa năng, đa nhiệm”. Chúng tôi mải mê 
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chuyện vãn hết đề tài nầy đến đề tài khác, chung quanh cuộc sống 
của mỗi người. - đâu cũng có cái hay, cái hay, cái đẹp; bên cạnh 
cũng có nhiều cái sai sót, tiêu cực cần phải kịp thời sửa chữa. Anh 
Tư Hoàng cũng kể tôi nghe, tập thể công nhân xí nghiệp Z. luôn 
luôn đạt năng suất với nhiều sản phẩm chất lượng cao. Ban lãnh đạo 
xí nghiệp thật mẫu mực, lúc nào cũng mạnh dạn lắng nghe tiếng nói 
của công nhân trực thuộc và những phản ánh điều sai sót xảy ra, kịp 
thời được nghiên cứu giải quyết mà không có sự trù dập, đe dọa nào. 
Ðiểm đặc biệt, cứ mỗi sự kiện tốt xấu được nhắc đến, anh Tư 
Hoàng đều đưa dẫn chứng bằng các bài báo đã phổ biến rộng rãi 
ngoài cuộc sống. Và chính tôi đôi lúc cũng đọc được nhiều bài viết 
có dạng tương tự như vậy. 

Quyển sách đã sửa và in xong. Tôi "cấp tốc" chạy đi mua 

các mặt hàng cần thiết mà lúc đi thằng em vợ tôi căn dặn phải cố 
mua tận gốc về bán mới có lời, để kịp chở sách về Cần Thơ ngay 
trong buổi chiều. Trưa hôm đó, anh Tư Hoàng bận công việc gì mà 
không thấy trở lại khách sạn, nên tôi không có dịp từ giã anh. Tôi 
tiếc thầm, đã hơn tuần lễ gặp rồi quen nhau, lý lịch giữa anh và tôi 
cũng chưa ai kịp bổ sung cho nhau, ngoài mấy nét "chấm phá" ban 
đầu ở quán nước mà "hắn" mời tôi. Phải chi anh em gặp nhau, tâm 
sự riêng tư thế nào để soi sáng những công việc và nghề nghiệp của 
nhau..., đằng nầy... Tôi quyết định khi xuống phòng quản lý trả chìa 
khóa, nhận giấy tờ, tôi sẽ hỏi mượn giấy tờ của anh xem thử. Cốt 
yếu là tìm địa chỉ của anh. Tôi viết mấy dòng xin lỗi, cả tuần nay, lỡ 
bịa công việc của mình. Quả tình tôi cũng thích viết ngay từ thời 
còn đi học, nhưng đối với công việc sáng tác thì tôi không dám xen 
vào vì đây là công việc của nhà văn, nhà báo hiện tại. Còn công 
việc lặt vặt tôi từng kể với anh, thật ra không có đối với tôi, mà tôi 
mượn hình ảnh của thằng em vợ tôi làm việc trong cơ quan để kể 
cho anh nghe chơi vậy thôi. Chắc hẳn, khi đọc những dòng nầy, anh 
sẽ cười và cũng có khi giận tôi cũng nên. Có điều, tôi học được ở 
anh sự nhạy bén tột cùng của một người có ánh mắt tinh đời trước 
cuộc sống vốn dĩ phức tạp và nhiều bất công, tham nhũng nầy. Nếu 
tôi có độ nhạy bén như anh, và nếu tôi không mặc cảm là một người 
chỉ lãnh công việc sửa bản in các cuốn sách để kiếm chén cơm 
manh áo, chắc tôi sẽ tạo cho mình một thái độ sống khác hơn, nhìn 
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đời bằng chính đôi mắt bình thường chớ không phải như đôi mắt 
kiếng màu đen giống như anh. 

Ông quản lý khách sạn đưa tôi xem giấy tờ của người khách 
đăng ký trọ ở phòng A mà tôi muốn biết. Một tờ công lệnh cấp cho 
Nguyễn H.Ð. nghề nghiệp phóng viên nhà báo. Anh đúng là một 
phóng viên của một tờ báo đang bán chạy nhất hiện nay. Thì ra, anh 
Tư Hoàng đã bịa với tôi về lai lịch của anh. Anh là phóng viên tên 
tuổi được tòa soạn phân công bám sát địa bàn thành phố để kịp thời 
đưa tin bài trong đợt phê bình và tự phê bình mà hàng ngày tôi được 
nghe anh kể hoặc chính mình đọc được... là những bài viết thật của 
anh Tư Hoàng. Người mà trong tư tưởng tôi lúc nào cũng bị ám ảnh 
bởi đôi mắt kiếng màu đen, đã cho tôi nhiều cảm mến khác thường. 
Cảm mến vì sự kín đáo, bén nhạy, không phô trương cá nhân. Cảm 
mến vì nhiệt tình và tâm huyết của một ngòi bút, luôn luôn phản 
ánh kịp thời những hiện tượng xã hội, đóng góp nhiều công sức 
trong cuộc sống hôm nay - dù biết rằng tâm huyết của anh chưa 
chắc gì đạt được, vì những tha hóa ngay trong tầng lớp cán bộ các 
cấp đang bùng ra ngoài dự tính của mọi người, trong đó tệ nạn tham 
nhũng, vây cánh, bè phái bao che... nhan nhản diễn ra trước mắt.  

Tôi đã ghi được địa chỉ của anh Tư Hoàng. Chắc chắn, dù 
trong hoàn cảnh nào, chúng tôi, vì quả đất tròn, vì công việc làm ăn 
kiếm sống, rồi có một ngày chúng tôi lại phải gặp nhau. 

Cần Thơ, ngày 29-7-1986 

LÊ CẦN THƠ 
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PHẠM BÁ HOA 
đọc sách (*) 

GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG 
của 

DIỄM PHƯỢNG 

Tôi nghĩ, có thể tôi là một trong số độc giả được xem tác 

phẩm nầy sớm nhất sau khi sách phát hành, nghĩa là tác phẩm hãy 
còn nóng hổi. 
         Tác phẩm có 16 truyện ngắn mà tất cả đều là truyện tình vừa 
quá tuổi học trò chút ít, bàng bạc trong khoảng thời gian trước và 
sau năm 1975, trải dài trên khoảng không gian từ Việt Nam cho đến 
Hoa Kỳ. Truyện hư cấu nhưng là những truyện tình có thật trong 
cuộc sống rất thật của chúng ta, với những cái đắng cay của cuộc 
đời cùng những vị ngọt của tâm hồn nhận vật. Nhà văn Diễm 
Phượng đã trao cho những nhân vật của Chị trong truyện với những 
cái tên rất Việt Nam như Vĩnh, hay Hạnh, như Đăng, hay Linh; bên 
cạnh đó là những cái tên nghe như có một chút gì Quỳnh Dao (nhà 
văn nữ Trung Hoa) như Thiên Dung, Vỹ Lạc hay Liễu Thanh, Lệ 
Nghi hay Như Mẫn, Thục Đoan hay Đông Nghi... Về tên truyện, 
chừng như Chị muốn gởi chút hồn thơ trong đó, như Thương Nhớ 
Dài Theo Mấy Nhịp Cầu, hay Anh Đi Em Biết Đời Thôi Đẹp, hoặc 
Hờ Hững Ai Xui Thiếp Phụ Chàng,... 
         Mối tình của Khoa với Khánh trong truyện Đi Về Nơi Có Anh. 
Dưới mái trường Sư Phạm, mối tình đôi nam nữ sinh viên này chầm 
chậm lại gần nhau, đến bên nhau, và nắm tay nhau. Những tưởng 
tiến đến hôn nhân sau khi ra trường, nhưng rõ ràng là đôi tình nhân 
này chưa thông cảm được ước vọng của nhau, vì Khoa muốn được 
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về dạy tại trường làng Ba Chúc, quê anh, nơi mà trẻ con nghèo khổ 
nhưng ham học, trong khi Khánh Vân muốn Khoa theo mình phục 
vụ trẻ con nơi thành phố. Thế là Khoa đành hi sinh tình riêng cho 
tình chung của tương lai tuổi trẻ quê anh. Tuy vậy, họ vẫn giữ liên 
lạc nhau qua hệ thống bưu điện. 
         Rồi trong một đêm kinh hoàng của dân làng khi quân Khờ Me 
vượt biên giới sang tàn sát bất cứ ai trong làng mà chúng trông thấy. 
Khoa là một trong số những nạn nhân thê thảm đó. 
         Tin ấy đến với Khánh quá bất ngờ dù cô chưa sẵn sàng chấp 
nhận quan niệm của Khoa, nhưng rõ ràng là cô quá xúc động... rồi 
ngã bệnh. Sau thời gian nguôi ngoai, Khánh Vân tìm đến tận gia 
đình Khoa. Dưới mái nhà xơ xác, Khánh Vân xót xa thương cảm 
cho cảnh quạnh hiu của bà mẹ già nua bệnh hoạn cùng cô em gái 
ngây thơ bé bỏng của Khoa. Nhìn ảnh người yêu trên bàn thờ, 
Khánh Vân càng thêm đau đớn. Cô tự trách mình đã không hiểu 
được hành động cao thượng của Khoa để mà hoà mình trong hạnh 
phúc lứa đôi, giờ thì quá muộn... 
         Đó là mối tình khi đến rất nhẹ nhàng nhưng kết thúc có phần 
nghiệt ngã. Dẫu sao cũng còn ít đơn đau hơn Tử Bình trong Tình 
Yêu Không Phải Là Trò Chơi. Tình yêu của Tử Bình bắt đầu là lời 
thách thức có thưởng của hai người bạn, nếu như làm quen và 
thuyết phục được Yên Như đi chơi vì họ cho cô nàng là kiêu hãnh. 
Thế rồi, chẳng những đưa Yên Nhi đi dạo mà còn được Yên Nhi 
khăn gói đến sống với Tử Bình mà không cần cưới hỏi gì cả vì nàng 
đã mang thai trong khi cha mẹ anh em nàng cảm thấy nhục nhã, nên 
họ đành xem như không bao giờ có cô ta trong gia đình. 
         Trong lần gặp gỡ tình cờ và vui miệng giữa Tử Bình với hai 
người bạn quỷ quái kia, Yên Như hiểu ra cớ sự và trì chiết Tử Bình 
đến khi bị một bạt tai của chồng. Yên Như vật vã khóc lóc. Khóc 
với nỗi đau tột cùng bởi sự cuồng dại của nàng đã dám bỏ cả gia 
đình để theo làm vợ một người thắng cuộc trong trò chơi tình yêu. 
         Nhưng rồi, Tử Bình và Yên Như được cha mẹ anh em tha thứ 
chấp nhận và gọi về gia đình nhân ngày vui chung. Cả hai đều hân 
hoan rạng rỡ, nhất là Tử Bình, trong một lúc được vợ tha thứ và gia 
đình vợ cũng tha thứ. Cả hai tưởng chừng hạnh phúc tròn vẹn đang 
nắm trong tay, nhưng định mệnh đã dẫn đôi vợ chồng này đến một 
tai nạn trên đường đưa con về chào ngoại. Yên Như nhắm mắt lìa 
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đời, để lại một Tử Bình đau khổ thật sự với đứa con chưa đủ lớn để 
biết mình mất mẹ. 
         Đến Đoạn kết Một Chuyện Tình với nhân vật Tịnh Châu - Vỹ 
Lạc – An Thy, càng đau đớn hơn nhiều chỉ vì lòng ích kỷ quá cao. 
Tịnh Châu với Vỹ Lạc cùng thề non hẹn biển sống đời bên nhau. 
Chưa kịp cử hành hôn lễ thì chế độ tự do Việt Nam Cộng Hoà sụp 
đổ, Vỹ Lạc bị lùa vào trại tập trung tù chính trị trong khi Tịnh Châu 
cùng gia đình vượt biển sang Mỹ. 
         Ra tù. Định cư ở Mỹ. Trong một tiệc cưới, bất ngờ Tịnh Châu 
gặp Vỹ Lạc. Tịnh Châu quá đỗi vui mừng vì tưởng mình nắm bắt 
được tình yêu đầu đời ngày trước, nhưng đó chỉ là nỗi bẽ bàng bởi 
nàng trở thành người đến sau, vì Vỹ lạc đã kết hôn với An Thy, 
người con gái tình nguyện thăm nuôi anh trong những năm tù đày 
chỉ vì Vỹ Lạc là bạn của anh trai An Thy cùng cảnh ngộ. Tịnh Châu 
- Vỹ Lạc lén lút yêu đương và trong những lúc ấy, Tịnh Châu ra sức 
lôi cuốn Vỹ Lạc về với nàng nhưng không thành công. Tịnh Châu 
trở nên cứng rắn với quyết định giữ Vỹ Lạc mãi mãi cho riêng nàng. 
         Vỹ Lạc vội vã về nhà vì An Thy điện thoại đến nhà Tịnh Châu 
gọi Vỹ Lạc mà trong âm thanh của An Thy có chút lạ lùng làm cho 
anh hốt hoảng. Đến nhà. Chạy vội vào trong. Vỹ Lạc quá sung 
sướng khi thấy An Thy của anh đang làm chiếc bánh cho ngày Lễ 
Tình Nhân. Vỹ Lạc với An Thy đang trong vòng tay âu yếm nhau, 
bỗng Vỹ Lạc ôm ngực gục ngã sau tiếng nổ khô khan... Ánh mắt 
ngỡ ngàng và hốt hoảng của An Thy hướng ra cửa, một người phụ 
nữ sừng sững nơi đó, khẩu súng trên tay quay vào ngực nàng, và 
liên tiếp 3 phát đạn. Cô ta khuỵu xuống với âm thanh lắp bắp “xin.. 
lỗi.. An.. Thy”. Đó là Tịnh Châu, vừa hành động để giữ Vỹ Lạc cho 
riêng nàng nơi thế giới bên kia. 
         Đến mối tình giữa Nguyễn với Lệ Châu trong Anh Cần Có 
Em Trong Đời, cũng là một trong những truyện đắng cay đau khổ 
cho người con gái, nhưng chỉ với một thái độ biểu hiện sự chân 
thành trong tình yêu lứa đôi, kết thúc lại là bước đầu đưa họ vào 
vùng trời hạnh phúc thật sự. 
         Nguyễn, anh chàng đam mê tình yêu nhưng không muốn bị 
tình yêu ràng buộc. Anh đã qua nhiều mối tình và rõ ràng là anh đều 
đạt được cái quan niệm quái gở đó. Cho đến khi chung sống với Lệ 
Châu, anh ta có mặc cảm như thua trận khi nàng mang thai. Thế là 
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Nguyễn hành hạ Lệ Châu đủ điều để thoả mãn cái tự ái kỳ cục của 
anh. Rồi trong một lần giận dữ, anh đã bạt tai Lệ Châu, kèm theo 
những lời lẽ mắng nhiếc tàn nhẫn, khiến nàng quá đau khổ... Sau đó 
Nguyễn không về nhà và Lệ Châu âm thầm dọn đi nơi khác vì cho 
rằng Nguyễn bỏ nàng. 
         Hai năm sau, Nguyễn ra tù vì liên quan đến vụ mua bán hàng 
bất hợp pháp. Anh tìm kiếm khắp nơi nhưng không được bất cứ 
thông tin nào liên quan đến Lệ Châu. Anh quá đau đớn và hối tiếc 
những lỗi lầm của anh đã đối xử tệ bạc với Lệ Châu, người thật sự 
yêu anh. Và giờ đây, chính anh đã thật sự yêu nàng. Bởi thời gian 
trong tù đã đủ cho anh nghiền ngẫm cuộc đời, một cuộc đời mà anh 
chưa bao giờ là người đàn ông có trách nhiệm trong tình yêu. 
         Do em trai anh tình cờ nhận ra Lệ Châu, và Nguyễn vội vàng 
đến nơi trong khi Lệ Châu cùng con ra xe. Nguyễn lái xe theo nàng 
vào khuôn viên ngôi chùa. Anh quá xúc động khi nghe nàng thuật 
lại những khổ đau mà nàng chịu đựng, và nếu không có Sư trụ trì 
chùa giúp nơi nương tựa thì chưa biết cuộc sống của nàng còn thê 
thảm đến đâu nữa. Lệ Châu trao con lại cho chồng để nàng đi tu, 
nhưng thái độ và hành động của Nguyễn đủ chứng minh tình yêu 
của anh đối với nàng. Từ đó Nguyễn với Lệ Châu thật sự bắt đầu 
vào cuộc sống lứa đôi tràn đầy hạnh phúc. 
         Và tôi ưng ý nhất với truyện tình tay 3, giữa Như Mẫn, - 
Thiên Dung - với Đoan Khương. Như Mẫn, người đàn bà đẹp, rất 
thành công trong ngành địa ốc và được nhiều giới trong thương 
trường ngưỡng mộ. Đoan Khương, chồng của Như Mẫn, là một 
công nhân, ngoài cái việc mang tờ check nhỏ nhoi về đưa vợ, anh 
không làm gì khác kể cả giúp vợ anh trong công việc của nàng. Khi 
cùng vợ xuất hiện trong những buổi họp mặt tiệc tùng, anh chỉ là 
cái bóng mờ cạnh một Như Mẫn nổi bật nét quí phái sang trọng. Vì 
vậy mà cái bóng của anh, thường phải nghe những lời bóng gió xa 
xôi chẳng đẹp đẽ gì từ trong số bạn bè của vợ anh. 
         Giữa lúc bị mặc cảm bao vây, anh gặp Thiên Dung. Người 
đàn bà lớn tuổi hơn anh, đang làm chung với anh, và rất thông cảm 
với nỗi ưu phiền sầu muộn của anh. Từng bước, Thiên Dung trở 
thành điểm tựa tinh thần rất cần thiết cho anh. Nàng an ủi anh bằng 
lời lẽ tự nhiên nhưng tinh tế, bằng thái độ chính chắn pha chút ân 
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cần. Mối liên hệ tình cảm giữa hai người thật nhẹ nhàng và trong 
sáng.
         Như Mẫn, con người luôn luôn kiêu hãnh trước người chồng 
kém nàng nhiều mặt, đã vô cùng bối rối khi Đoan Khương nêu vấn 
đề ly dị. Khi bị chất vấn, anh thẳng thắn cho nàng biết rằng, anh 
muốn ly dị không phải để kết hôn với người đàn bà lớn tuổi kia, mà 
là anh không muốn kéo dài cuộc sống giả dối với nàng. Như Mẫn 
tìm đến Thiên Dung, để xem người đàn bà đó như thế nào mà Đoan 
Khương dám cả gan đòi ly dị, điều mà Thiên Dung chưa bao giờ 
nghĩ đến. 
         Thiên Dung tiếp chuyện Như Mẫn một cách từ tốn nhẹ nhàng, 
nàng giữ thái độ một người chị khuyên giải Như Mẫn về cách bảo 
vệ hạnh phúc gia đình. Thiên Dung nói rằng “muốn giữ chồng 
trong hạnh phúc gia đình, người vợ phải thật sự hiểu được chồng 
mình. Đoan Khương không phải là người đi tìm hạnh phúc bên 
ngoài gia đình như Như Mẫn nghĩ, mà Đoan Khương mất điểm tựa 
ở Như Mẫn nên tỏ ra buồn chán đó thôi”.
         Như Mẫn như vừa tìm thấy mối rối của vấn đề, nàng cám ơn 
Thiên Dung và ra về một cách vui vẻ tự tin. Đó là nội dung truyện 
Giữ Lại Cho Đời Một Chút Hương, với phần kết rất có tình có 
nghĩa và rất Việt Nam. 
         Tôi trân trọng giới thiệu quí vị tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI 
MỘT CHÚT HƯƠNG của tác giả DIỄM PHƯỢNG. 
         Tôi xin hết lời. 

(viết theo bài nói trong ngày ra mắt sách ngày 28 tháng 2 năm 1998 

tại trường ICC – Houston, Texas)

PHẠM BÁ HOA 
_______________
(*) tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG 
(Đại Học Đông Nam 1998 xuất bản). Sách dầy 240 trang. 
Tranh bìa: Lê Vĩnh Ngọc. Trình bày sách, bìa, và chăm sóc 
bản thảo: Song Lê. Nhà văn GS Nguyễn Đình Tuyến thay 
mặt nhà xuất bản viết lời giới thiệu. Nhà văn Trần Bang 
Thạch viết lời tựa. Xuất bản lần thứ nhất tại Houston, Texas, 
Hoa Kỳ. Tác giả giữ bản quyền.   
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TRÍCH GIỚI THIỆU của Nhà văn GS Nguyễn Đình 
Tuyến, thay mặt nhà xuất bản Đại Học Đông Nam đã viết: 

Tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG 

của Diễm Phượng  gồm có tất cả 16 truyện ngắn đều được xây 
dựng trên cấu trúc tam giác, mỗi truyện gồm có 3 nhân vật 
trong đó có một nhân vật chính và 2 nhân vật phụ hoặc hai 
nhân vật và một trở lực, một biến cố gây đổ vỡ và tang tóc 
như chiến ranh trong truyện ĐI VỀ NƠI CÓ ANH. 

Cấu trúc tam giác là cấu trúc được sử dụng từ ROMEO 
AND JULIET của Shakespeare đến truyện KIỀU của Nguyễn 
Du và CÔ GÁI ĐỒ LONG của Kim Dung; trong truyện sau 
này nhân vật chính là Trương Vô Kỵ với 2 người yêu là Chu 
Chỉ Nhược và Triệu Minh. 

Văn hào Somerset Maugham và viết từ lâu: "Có ba điều 
để viết truyện. Bất hạnh thay không ai biết ba điều luật đó là 
gì". (There are three rules for writing a novel. Unfortunately
no one knows what they are). Ngày nay ở các trường Đại học 
người ta nói đến ba điều luật để viết truyện hay đúng hơn là 
ba lý thuyết: Lý thuyết Tam Giác (Theory of Triangle) như đã 
đề cập trên đây; Lý thuyến Mô Hình (Theory of Paradigm,
Theory of model, scheme); và Lý thuyết Hào Quang (Theory
of Illumination).

Diễm Phượng đã theo lý thuyết cấu trúc truyện trên thế 
tam giác, chẳng hạn KHÔNG PHẢI NHƯ CHUYỆN CỔ 
TÍCH là chuyện tình gồm ba nhân vật: Trầm Hương (nhân vật 
nữ, vai chánh) và Doanh (người chồng) và Đoan (người tình). 
Truyện này đã được Diễm Phượng kết thúc như sau: "Bằng 
tất cả nghị lực cuối cùng, Trầm Hương rút tay quay lưng nói 
qua hai dòng nước mắt ràn rụa: Không phải như chuyện cồ 
tích Đoan ơi!".

Chuyện cổ tích ở đây là Ngưu Lang Chức Nữ một năm 
gặp nhau một lần như trong huyền sử với một kết thúc mới 
mẻ không ngờ. Cái hay là ở đó, ở chỗ người đọc không đoán 
trước được. 
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Với cấu trúc vững chắc, với lối văn trữ tình đẹp như ở 
cuối trang 43, đôi khi hài hước và ý nhị (như ở trang 149), 
Diễm Phượng là nhà văn nữ thành công nhất và xuất sắc 
nhất trong các truyện hư cấu - như là một phương pháp 
để trình bày sự thật - về cuộc chiến ở Việt Nam, về cuộc 
sống ở trại tị nạn và cuộc sống lưu vong của người Việt ở 
Hoa Kỳ với những mối tình đam mê, có phiêu lưu, đau 
khổ, có chết chóc, chán chường như là những sự thật 
trong cuộc sống hôm nay.

Houston ngày 6 tháng 1 năm 1998 

GS NGUYỄN ĐÌNH TUYẾN 

LỜI TỰA của Nhà văn  GS TRẦN BANG THẠCH

Bây giờ ngồi viết lời tựa cho tâp truyện của Diễm 

Phượng tôi thấy đây là một cơ duyên, một hạnh ngộ. 
Thuở đó chúng tôi, những học trò trung học, những thầy 

giáo trẻ, những người lính mới ra trường thường tụ họp lại 
một quán cà phê góc phố Ngô Quyền, Cần Thơ, nói đủ thứ 
chuyện về văn thơ. Và ở quầy tính tiền, ngồi lẫn khuất sau 
bình hoa giấy, người con gái của những năm đầu trung học, 
nhỏ người, ít nói cũng đang viết những câu thơ học trò trên 
mặt trái của các giấy bọc thuốc lá. Diễm Phượng đã viết văn 
làm thơ từ đó, từ trên ba mươi mấy năm trước. 

Tập truyện GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT CHÚT HƯƠNG 
được xuất bản hôm nay quả là đứa con đầu lòng muộn màng 
của một cây viết đã dạn dày trên văn đàn. 

Cho nên điều tôi thấy trước hết qua tập truyện là tấm 
lòng của tác giả đối với văn chương, chữ nghĩa. Diễm 
Phượng từ quê nhà đến quê người, đã gắn hết phần đời 
của mình với thơ văn, liên tục, trọn vẹn, thiết tha. Tôi nghĩ 
Diễm Phượng đang để lại cho đời nhiều hơn là chỉ một 
chút hương.

Từ bao nhiêu năm nay, với bút pháp giản dị, đề tài gần 
gũi, Diễm Phượng đã đem đến cho người đọc những mảnh đời 
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quen thuộc hàng ngày quanh ta. GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT 
CHÚT HƯƠNG gồm 16 truyện ngắn là 16 mảnh đời. Và nếu 
nói như nhà văn Nguyễn Văn Sâm "Truyện ngắn là một sáng 
tác nghệ thuật có tính cách cô đọng, kết hợp giữa cốt truyện, 
nhân vật, diễn tiến để diễn tả hoàn chỉnh một điều cần diễn tả, 
không dư cũng không thiếu" thì GIỮ LẠI CHO ĐỜI MỘT 
CHÚT HƯƠNG cũng là một tập hợp của 16 tác phẩm nghệ 
thuật. 

Quả vậy, mỗi truyện ngắn của Diễm Phượng là một 
chuyện tình, có hợp có tan, có vui thoả, có giận hờn, có vỗ 
về, có trì chiết, có thơ mộng, có đắng cay, có quanh quanh, 
co co… được thể hiện qua một giọng văn trực thoại, hiền 
hoà, tròn đủ. Cách đặt tên truyện, tên nhân vật nghe như 
lãng đãng ca dao, thoảng hương cổ tích. 

Tất cả các truyện đều có vai chánh là nữ: nữ đẹp, nữ 
duyên dáng, nữ thông minh, nữ ghen tương, giận hờn; nhưng 
hồng nhan vốn dĩ đa truân nên những nữ nầy có những mối 
tình không trọn vẹn, những thân phận chìm nổi. 

Chúng ta có thể khởi đi từ cô bé nhỏ xíu Trầm Hương 
chưa biết chút gì về tình yêu lúc xa người con trai hàng xóm, 
nhưng lần giận hờn thời tuổi nhỏ cũng đã làm nàng cứ khóc 
thầm trong những giấc mơ sau nầy. Rồi tới Phượng Vũ, 
Khánh Vân, Trâm Anh, Quyên, Duyên… những thiếu nữ sớm 
biết yêu và cũng sớm mất người yêu. Đến những thiếu phụ tên 
Đông Nghi, Vương Lệ Nghi, trong nỗi bất hạnh chung của 
những phụ nữ Việt Nam trong tay hải tặc. Và những nhân vật 
Như Mẫn, Thiên Dung, An Thy, Tịnh Châu là nạn nhân của bi 
thảm kịch xảy ra trong gia đình mà cuộc sống dễ dàng bắt gặp. 
Cuối cùng là Hạnh Tiên, Yên Như, Lệ Châu, Hạ Vân, Thục 
Đoan, Thương Thương… những thân gái luân lạc nới xứ 
người với những mối tình ngắn ngủi, muộn màng… Ờ nhỉ, 
sao ta không thể nghĩ tất cả là một cuộc đời của cùng một 
người con gái Việt Nam trong một vận nước nổi trôi? 
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Và tôi cũng kết thúc bài viết nầy ở đây vì tự dưng tôi 
cũng thấy một chút phần đời của mình cũng nổi trôi theo vận 
nước. 
                                                        (Houston, Texas ngày 4 tháng giêng năm 1998.         

TRẦN BANG THẠCH

NGUYỄN CÁT ĐÔNG 

CÓ MỘT CHỖ ĐỂ VỀ

Đường sá của người
Đâu phải của ta
Sao ta cứ miệt mài đi, về năm tháng
Dù đông lạnh căm
Dù hè cháy nắng
Ta ngựa già nối những dặm xa

Gió ở đây cũng là gió của người ta
Đâu phải gió đồng bằng
Đâu phải mưa châu thổ
Nước mặn Đại Tây Dương
Đâu bằng nước ngọt phù sa quạch đỏ
Ta Nghe Chừng Thiếu Một Hơi Quen
Nên mỗi ngày qua
thêm một nỗi buồn riêng 
thêm một chút ngậm ngùi cố thổ 
ở ở, đi đi ta làm khách trọ 
sớm nắng chiều mưa bóng nhỏ bên đường
Để mỗi đêm dài điếm cỏ cầu sương 
ta mơ làm người Lý Bạch 
đê đầu tư cố hương 
thấy hồn mình lượn lờ nơi viễn phố
Thấy mẹ lưng còng 
trên sân rêu phủ 
mắt lệ nhòa từ buổi con đi 
ngày ngóng đêm trông từng cánh chim về 
nghe sao nặng tháng ngày đứt ruột
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Thấy cha một mình 
trên dòng kinh nước đục 
đêm ba mươi một chiếc xuồng câu 
tiếng độc huyền cầm chảy suốt đêm thâu 
(cha muốn gởi gì trong hơi đồng sũng nước?)
Thấy mái chùa cong 
thấy ngôi trường buổi trước 
ta nhìn ta một thuở rong chơi 
ta nhìn em tóc bím, môi cười 
trao ánh mắt cho ta 
mà con tim giữ lại
Và cứ giữ nghe em 
những ngày xưa ấy
Giữ giùm ta một góc trời quê 
để hồn ta còn có chỗ trở về 
khi đất lạ ta mồ xanh cỏ. 

Nguyễn Cát Đông 
(Trần Bang Thạch)

LÊ THỊ MINH TRANG 

CÁNH DIỀU BAY 

Cánh diều căng gió. Cao bay 
             Anh như diều cứ mãi hoài xa xăm 
             Phương nầy em nhớ nhung thầm 
             Biết anh hiểu được tháng năm mỏi mòn? 

Em giờ như cánh diều non 
             Muốn như anh thoát khỏi con gió nầy 
             Để mong chắp cánh cao bay 
             Vút lên tận mãi vùng mây đỉnh đầu.

Để nhìn anh ở nơi đâu 
             Để em suy nghiệm những câu ân tình 
             Biết thương người, biết thương mình 
             Biết điều nhân nghĩa, biết tình người dưng...              1992
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LÊ CẦN THƠ

LẨU MẮM - MÓN ĂN MANG CẢ 
"HƯƠNG ĐỒNG CỎ NỘI" 

Lẩu mắm bây giờ không còn mới mẻ gì, bởi nơi đâu cũng có, 

tùy theo sáng kiến của các chủ quán mà thêm bớt "gia vị" cho trở 
nên riêng biệt của quán mình để thu hút thực khách. Ngay như ở 
Cần Thơ quê tôi, có lúc bảng quảng cáo lẩu mắm mọc lên như nấm: 
Ba Vân, 88, Dạ Lý v.v... Bài viết ngắn nầy không đặc tả cách làm 
lẩu mắm, cũng không hướng dẫn cách ăn lẩu mắm... mà chỉ đề cập 
tới một cách nhìn khác - "hàng kèm" của lẩu mắm mang cả "hương 
đồng cỏ nội". 

Nếu có dịp sống ở miền quê, bạn sẽ biết được rất nhiều loại 
rau, cây cỏ mọc hoang trên khắp ruộng 
đồng. Chẳng hạn rau dừa, rau muống 
đồng, bông súng, cù nèo, rau ngỗ, rau 
nhút, bồn bồn, bông lục bình, bông điên 
điển, bông so đũa... Những loại rau 
được trồng như các loại cải (cải xanh, 
cải bắp, cải ngọt, cải củ), cà trái (cà tím, 
cà phổi), đậu bắp., rau diếp cá, rau ngò 
om, rau ngò gai, rau cần dày lá.. và một 
số rau cải khác như hành, hẹ, giá sống, 
húng đất, húng nhủi, húng cây, rau 
đắng đất, lá chiếc, khổ qua, bắp chuối, 
chuối cây, khóm, v.v... được bầy lên bàn 
trông phát "ngợp". Một cái lẩu mắm với 
ngần ấy các thứ rau làm "chất độn", tính
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ra vẫn rẻ so với công sức truy tìm đầy đủ các "hoa thơm cỏ lạ" đó 
để mời gọi thực khách! 

Với tôi, đã từng sống trong miền quê thương khó suốt những 
năm chiến tranh, từng quen ăn củ co, bông súng, ăn rau để chống 
đỡ cơn đói lòng, khi được cùng bè bạn ngồi bên chiếc lẩu mắm sôi 
ùng ục, bốc lên mùi mắm thơm lừng với bao nhiêu thứ rau mang lại 
hơi hướm "hương đồng cỏ nội" khiến lòng tôi nghe bùi ngùi xúc 
động. Nhặt một vài thứ rau để vào lẩu mắm, trở qua trở lại gắp ra, 
kèm một lát thịt ba rọi hoặc miếng lươn vàng cháy, hay con cá kèo 
tươi, ăn với lọn bún trắng ngần sẽ hợp khẩu vị biết bao! Mỗi loại 
rau có một hương vị riêng, nhưng được hoà với chất mắm cá sặt , cá 
trèn, cá chốt hay mắm cá linh trong lẩu sẽ làm tăng thêm ngon béo 
lạ lùng. Nếu ăn được ớt, bạn cắn thêm một miếng "ớt hiểm" cho vị 
cay nồng lan nhẹ trong cơ thể. Bạn có thể nhâm nhi một hớp rượu 
thuốc "đặc sản", một ngụm bia... cho thi vị cuộc đời, nhưng bạn 
đừng nên uống nhiều, vì rượu làm hại sức khoẻ và đến lúc nào đó 

quá chén sẽ đánh mất đi cái ngon 
của lẩu mắm vừa ăn! 

Sẽ thiếu hấp dẫn khi bày lẩu 
mắm ra bàn mà "lèo tèo" một hai 
thứ rau. Muốn thưởng thức một 
bữa ăn lẩu mắm, bạn phải đòi hỏi 
cho được nhiều thứ rau, những loại 
rau mang đủ hương vị mà miền phù 
sa sông Cửu đã ưu đãi cho chúng 
được sống vững, vươn lên như sức 
sống mãnh liệt của mỗi con người 
trong thời khai phá đất đai, mở 
mang bờ cõi phương Nam. Nét 
riêng ở ruộng đồng miền phù sa 
sông Cửu, là nơi đâu bạn cũng dễ 
dàng tìm gặp "hương đồng cỏ nội" 
mà tôi vừa kể. 

LÊ CẦN THƠ 
(trích trong tập bút ký QUÊ HƯƠNG XA MÃI NGÚT NGÀN,  
tr 196-197, tác giả xuất bản năm 2000, đã hết) 
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CÁO PHÓ
Chúng tôi vô cùng thương tiếc báo tin cùng thân bằng quyến thuộc gần xa, Mẹ, Bà 
Nội, Bà Ngoại, Bà Cố của chúng tôi là: 

Bà quả phụ NGUYỄN VĂN KIỂM
Nhũ danh NGUYỄN THỊ DIỆP

Sanh ngày 19 tháng 4 năm 1924, tại Tân An - Việt Nam 
Từ trần ngày 18 tháng 12 năm 2018, tại Houston, Texas, Hoa Kỳ 

Hưởng Thượng Thọ 94 tuổi 
Linh cữu được quàn tại Nhà Quàn VĨNH PHƯỚC Northwest 
8588 Breen Road, Houston, TX 77064 (Tel: 832-321-8888)

* Tang Lễ được cử hành ngày Thứ Sáu 21 tháng 12 năm 2018. 
* Thăm viếng từ 10:00 sáng đến 9:00 tối Thứ Năm 20-12-2018. 

* Thánh Lễ an táng sẽ được cử hành vào ngày Thứ Sáu 21 tháng 12  
lúc  8:30 giờ sáng tại Nhà Thờ Đức Mẹ La Vang  

(12320 Old Foltin Rd, Houston TX)
* Lễ hạ huyệt vào ngày Thứ Sáu 21 tháng 12 năm 2018  

vào lúc 11:00 sáng tại Nghĩa Trang Forres Park,  
12800 Westheimer Road, Houston, TX 77077 (vào ngã Dairy Ashford)

TANG GIA ĐỒNG KHẤP BÁO 
Trưởng Nam: Nguyễn Kiểm Thân, vợ Phạm Thị Ngọc Hoàn,

các con và cháu (Houston TX)
Trưởng Nữ: Cécile Nguyễn Thị Diệp Thâm,

các con và các cháu (Houston TX)
Thứ Nam: Nguyễn Kiểm Trang, vợ Lâm Phương Ly

và con (Geneve - Thụy Sĩ). 
Thứ Nữ: Nguyễn Thị Diệp Lạc, chồng Nguyễn Hữu Hân

và các con (Houston TX)
Thứ Nam: Nguyễn Kiểm Thọ, vợ Nguyễn Hạnh Dung

và các con (Houston TX).
Thứ Nam: Nguyễn Kiểm Thiện, vợ Nguyễn Hồng Thúy 

và các con (Houston TX).
Thứ Nam: Nguyễn Kiểm Thường, vợ Trương Kiêm Chi 

và các con (Dallas TX)
Thứ Nam: Nguyễn Kiểm Thiệt, vợ Nguyễn Bạch Liên

(New Jersey - USA).

CÁO PHÓ NẦY THAY THẾ THIỆP TANG 
XIN MIỄN PHÚNG ĐIẾU 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 83  180  MÙA ĐÔNG 2018

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Vô cùng xúc động nhận được TIN BUỒN 
Thân mẫu Bà Cecile NGUYỄN THỊ DIỆP THÂM  

[thành viên trong nhóm sáng lập tạp chí VĂN HOÁ VIỆT 
NAM từ mùa hè 1998 đến nay] 

Là

Bà Quả Phụ NGUYỄN VĂN KIỂM
(Cựu Thiếu tướng QL.VNCH) 

Nhũ danh NGUYỄN THỊ DIỆP
Sinh ngày 19 tháng 4 năm 1924 tại Tân An - Việt Nam 
Từ trần ngày 18 tháng 12 năm 2018 tại Houston, Texas 

Hưởng Thượng Thọ 94 tuổi.

Trước sự mất mát lớn lao nầy, 
Chúng tôi Thành Kính Phân Ưu cùng Bà Cecile NGUYỄN 

THỊ DIỆP THÂM cùng Đại Tang Quyến 
Nguyện cầu hương linh Cụ Bà NGUYỄN THỊ DIỆP

sớm Hưởng Nhan Thánh Chúa. 

Toàn nhóm sáng lập Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 

ĐỒNG THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 
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MỜI QUÝ THẦY CÔ, QUÝ ĐỒNG MÔN PTG & ĐTĐ CẦN THƠ 
THAM DỰ 

ĐH PTG & ĐTĐ THẾ GIỚI  
XXIII - 2019

Theo tin từ Thầy Cô Nguyễn Văn Bằng, 
Thầy Cô Phan Thanh Thư  

và CHS Lê Thị Bạch Tuyết: 

ĐH XXIII - 2019  
sẽ được tổ chức tại Thành phố 

Gaithersburg,
tiểu bang Maryland (MD)

từ 11 đến 15 tháng 10 năm 2019  
(thời điểm lá vàng đổi màu  

đẹp nhất của năm)

Chủ đề ĐH XXIII & ĐS 24:

KHUNG TRỜI KỶ NIỆM 
 Lịch trình ĐH được dự định (có thể thay đổi) như sau: 

Fri Oct 11: Sáng: viếng DC.  
Chiều tối, từ 5 PM: Đêm Tiền Hội 
Sat Oct 12: Sáng: Sinh hoạt tự do.  
Chiều tối, từ 5 PM: Đêm Đại Hội 

Sun Oct 13:  Viếng Thạch động Luray Caverns  
và Virginia's Skyline Drive xem lá vàng

Mon Oct 14 & Tues 15: 2-day Tour: Amish Village -
Philadelphia and New York to Washington DC

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM SỐ 83 - mùa đông 2018

1244 - GS Phạm Thị Kim Chi                                    Houston TX $20.00
1245- Ô.B. Lê Trí Tín Hãng TUP Houston TX $100.00
1246 - Nhà văn Nguyễn Tuấn Khanh                    San Jose CA $100.00
         Danh sách quý vị Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí chúng tôi lần lượt 
thông báo trên trang nầy vào số tới. Xin kính chúc quý vị cùng gia đình luôn luôn 
dồi dào sức khoẻ, với lòng biết ơn của nhóm thực hiện và BBT.           

Trân trọng 
Tạp chí VHVN
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Hãy gọi tôi ngày hôm nay để được xem xét 
miễn phí những chương trình bảo hiểm 
Allstate có thể bảo vệ bạn. 
Bạn mới có một cháu bé? Bạn đã mua một 
chiếc xe mới? 
Bạn đang có một đứa con ở tuổi vị thành 
niên lái xe trên đường? 
Có rất nhiều lý do để bạn cần phải hiện đại 
hoá chương trình bảo hiểm của bạn. Tôi có 
thể giúp bạn có được một chương trình bảo 
hiểm đúng cho bạn. 

Chương trình bảo hiểm tùy thuộc vào sự sẵn có và tiêu chuẩn 
của bạn. Công ty bảo hiểm Allstate và Công ty Bảo Hiểm Tài 
Sản và Tai Nạn. Allstate Northbrook, Ill @ 2007 Allstate 
Insurance Company


